The Mysteries of Udolpho

KAPITEL X

Am nächsten Morgen lässt Emily ein Feuer im Ofen des Gemachs entfachen, in dem St. Aubert zu schlafen pflegte, und begibt sich dorthin, um die Papiere zu verbrennen. Sie verschließt die Tür, öffnet den Wandschrank und steht zitternd da, fast zu ängstlich, um das Brett wegzunehmen. In einer Ecke steht ein großer Sessel und ihm gegenüber der Tisch, an dem sie ihren Vater hatte sitzen sehen, wie er das durchsah, was sie für genau diese Papiere hält.

Das einsame Leben, das sie in letzter Zeit geführt hat, und die melancholischen Themen, denen sie ihre Gedanken hingegeben hat, haben sie zeitweise empfänglich für “die sich drängenden Phantasien” eines geschwächten Geistes gemacht. Als ihr Blick ein zweites Mal auf den Lehnstuhl im dunklen Teil des Schrankes fällt, meint sie, die Züge ihres toten Vaters wahrzunehmen. Sie steht wie angewurzelt, dann verlässt sie den Schrank. Ihr Mut kehrt zurück; sie macht sich Vorwürfe wegen ihrer Schwäche und öffnet die Tür erneut. Gemäß den Anweisungen, die St. Aubert ihr gegeben hat, findet sie das Brett, drückt auf die Schnur, schiebt es hinab und legt das Bündel Papiere sowie den Beutel mit Louisdoren frei.

Während sie vom Boden aufsteht, blickt sie auf und bildet sich ein, dieselben Gesichtszüge im Stuhl zu sehen. Die Illusion lähmt ihren Mut; sie stürmt in das Gemach voraus und sinkt fast besinnungslos in einen Sessel. Die zurückkehrende Vernunft besiegt den Anfall, und sie wendet sich den Papieren zu, jedoch mit so wenig Besinnung, dass sich ihre Augen unwillkürlich auf einige lose, offene Blätter richten. Sie ist sich nicht bewusst, dass sie gegen die strenge Anweisung ihres Vaters verstößt, bis ein Satz von schrecklicher Bedeutung ihre Aufmerksamkeit und ihr Gedächtnis zugleich weckt. Sie legt die Papiere hastig von sich, aber die Worte, die sie gelesen hat, wollen nicht aus ihren Gedanken weichen. Sie beeinflussen sie so stark, dass sie sich nicht dazu entschließen kann, die Papiere sofort zu vernichten, und je mehr sie bei diesem Umstand verweilt, desto mehr entflammt ihre Einbildungskraft. Sie beginnt sogar, ihr Versprechen zu bereuen, sie zu verbrennen.

Aber die Täuschung ist nur von kurzer Dauer. “Ich habe ein feierliches Versprechen gegeben”, sagt sie, “eine feierliche Anweisung zu befolgen, und es ist nicht meine Aufgabe zu argumentieren, sondern zu gehorchen.” So durch das Pflichtgefühl neu belebt, vollendet sie den Triumph ihrer Rechtschaffenheit über die Versuchung und übergibt die Papiere den Flammen. Mit den Augen verfolgt sie, wie sie langsam verbrennen, und sie schaudert bei der Erinnerung an den Satz, den sie gelesen hat.

Schließlich erinnert sie sich an die Geldbörse. Als sie diese ungeöffnet in einem Schrank verstaut, bemerkt sie, dass sie etwas enthält, das größer als eine Münze ist. Sie findet ein kleines Päckchen, das sich zu einem Etui aus Elfenbein entfaltet, das das Miniaturporträt einer Dame enthält! “Dasselbe”, ruft sie, “über das mein Vater geweint hat!” Sie kann sich an keine Person erinnern, der das Gesicht ähnelt. Es ist von ungewöhnlicher Schönheit, geprägt von einem Ausdruck der Süße, der von Kummer überschattet und durch Ergebung gemildert wird. Dunkelbraunes Haar spielt achtlos über die offene Stirn; die Nase neigt sich zur Adlernase; die Lippen sprechen in einem melancholischen Lächeln; die blauen Augen sind mit eigentümlicher Sanftmut nach oben gerichtet. St. Aubert gab keine Anweisungen bezüglich dieses Bildes, daher fühlt sich Emily berechtigt, es aufzubewahren.

Sie wird aus ihrem Träumen durch das Schließen des Gartentors aufgeschreckt und sieht durch das Fenster, wie Valancourt auf das Schloss zukommt. Als sie ihn im Salon trifft, ist sie erschüttert von der Veränderung in seinem Auftreten und seinen Gesichtszügen seit ihrer Trennung im Roussillon. Niedergeschlagenheit und Mattigkeit verschwinden in dem Lächeln, das sein Gesicht bei ihrem Anblick erhellt. Er hat sich ihrer Erlaubnis bedient, um sich von ihr zu verabschieden. Er fragt, ob sie schon lange in der Gascogne sei; sie antwortet leise, und er spricht von seinen Wanderungen nach ihrer Trennung durch die Pyrenäen. Bei seinen Worten steigt ihr eine Träne ins Auge, und bestrebt, sie zu verschonen, wendet er sich ab, um das Schloss und seine Aussichten zu bewundern. Sie gehen hinunter zur Terrasse, wo Valancourt von der Flusslandschaft und den Blicken über das gegenüberliegende Ufer von Guyenne bezaubert ist.

Während sie sich auf die Mauer der Terrasse lehnen und die schnelle Strömung der Garonne beobachten, spricht Valancourt von der Quelle dieses edlen Flusses, der zwischen den Abgründen der Pyrenäen entspringt, in das Vallée d’Aran stürzt und von dort durch das Languedoc und die Gascogne zur Biskaya fließt. Das Thema erinnert Emily lebhaft an ihren Vater. Valancourt wechselt das Thema, was jedoch für sie kaum weniger berührend ist. Als er die Majestät der Platane bewundert, die ihre Äste über die Terrasse ausbreitet, erinnert sie sich, wie oft sie so mit St. Aubert gesessen und ihn dieselbe Bewunderung äußern gehört hatte. “Dies war der Lieblingsbaum meines lieben Vaters”, sagt sie. Valancourt, dem selbst die Tränen in den Augen stehen, schweigt.

Endlich sagt Valancourt mit zögernder Stimme: „Diese liebliche Szene! – Ich bin im Begriff zu gehen – Sie zu verlassen – vielleicht für immer! Diese Momente kehren vielleicht nie wieder; ich kann mich nicht entschließen, sie ungenutzt verstreichen zu lassen, obwohl ich kaum wage, sie zu nutzen. Lassen Sie mich jedoch, ohne die Feinfühligkeit Ihres Schmerzes zu verletzen, wagen, die Bewunderung auszusprechen, die ich stets für Ihre Güte empfinden werde – O! dass mir zu einem späteren Zeitpunkt vielleicht gestattet sein möge, sie Liebe zu nennen!“ Emilys Rührung lässt sie nicht antworten. Valancourt, der sich erdreistet aufzublicken, erwartet, sie in Ohnmacht fallen zu sehen, und macht eine unwillkürliche Bewegung, um sie aufzufangen. Er erklärt, dass die Augenblicke des Abschieds einen großen Teil ihrer Bitterkeit verlieren würden, falls man ihm erlauben könnte, zu hoffen.

Emily fürchtet sich davor, der Vorliebe zu vertrauen, die ihr Herz für Valancourt empfindet, und ihm bei so kurzer Bekanntschaft irgendwelche Hoffnungen zu machen, obwohl diese Betrachtungen durch die Meinung ihres Vaters gebilligt wurden. Sie zögert, sagt dann aber, sie müsse sich durch die gute Meinung jeder Person geehrt fühlen, die ihr Vater geschätzt habe. Valancourt fragt mit vor Angst zitternder Stimme: „Und wurde ich also für würdig befunden, seine Achtung zu genießen?“ Er fügt hinzu, dass er sie mit vergleichsweise größerer Ruhe verlassen könne, wenn sie ihm gestatten würde, gelegentlich nach ihrem Befinden zu fragen. Emily sagt nach einem Moment des Schweigens, sie werde ihm gegenüber aufrichtig sein, denn sie wisse, dass er Verständnis für ihre Situation haben und sie entschuldigen werde. Sie habe nicht mehr einen Elternteil, dessen Anwesenheit seine Besuche billigen könnte, und es sei für sie unnötig, auf die Unschicklichkeit hinzuweisen, diese zu empfangen.