The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO XI

A una hora temprana aparece el carruaje en la puerta. Madame Cheron ya está en el comedor cuando Emily entra. La comida transcurre en silencio por parte de Emily; Madame Cheron le reprocha su abatimiento. La petición de Emily de llevarse con ella a Manchón, el perro favorito de su padre, es concedida de mala gana. En la puerta se han reunido varios de los pensionistas de su padre para despedirla; ella querría hablar con ellos, pero su tía no permite que el cochero se detenga, y Emily reparte casi todo el dinero que lleva encima. Por fin alcanza a ver, entre las empinadas orillas del camino, otra vista del castillo, asomándose entre los altos árboles, y el Garona serpenteando bajo su sombra. Los imponentes precipicios de los Pirineos le traen mil recuerdos interesantes; estos objetos de su antigua admiración entusiasta ahora solo suscitan tristeza y pesar.

Entre tanto, Valancourt ha regresado a Estuvière, con el corazón ocupado por la imagen de Emily. Es el hijo menor de una antigua familia de Gascuña, sus padres murieron en una época temprana, y su cuidado recayó en su hermano, el conde de Duvarney, mayor que él por casi veinte años. Valancourt ha sido educado en todas las aptitudes propias de su época, con un espíritu ardiente y una cierta grandeza de ánimo. Su pequeña fortuna se ha visto reducida por los gastos necesarios de su educación; pero su hermano parece creer que su ingenio y sus aptitudes suplirán con creces la deficiencia de su herencia. Ahora ha obtenido permiso de ausencia de su regimiento, y su autorización está a punto de caducar. No tiene la dirección de la familia de Emily, al ignorar por completo su partida precipitada, y espera obtenerla de ella.

Los viajeros continúan su recorrido; Emily hace esfuerzos frecuentes por parecer alegre, y recae demasiado a menudo en el silencio y el abatimiento. Madame Cheron atribuye su melancolía únicamente a su separación de su amante, y se esfuerza por hacer parecer ridículo que se siga sintiendo un pesar tan profundo tanto tiempo después del plazo que se suele conceder para el duelo.

Al final llegan a Toulouse. Emily, que no ha estado allí desde hace muchos años y solo tiene un recuerdo vago del lugar, se sorprende por el estilo ostentoso de la casa y los muebles de su tía, totalmente diferente de la elegancia modesta a la que estaba acostumbrada. Sigue a Madame Cheron por un gran vestíbulo, donde aparecen varios sirvientes con libreas lujosas, hasta una especie de salón amueblado con más exhibición que buen gusto.

—Me alegra volver a estar en mi propia casa —dice su tía, arrojándose sobre un gran diván—, y de tener a mi propia gente a mi alrededor. Detesto viajar; aunque, en realidad, debería gustarme, porque todo lo que veo en el extranjero siempre me hace volver encantada a mi propio château. ¿Qué te pasa, niña, que estás tan callada? ¿Qué es lo que te inquieta ahora?

Emily reprime una lágrima a punto de brotar e intenta borrar con una sonrisa la expresión de un corazón oprimido, pensando en su propio hogar y sintiendo la arrogancia y la vanidad ostentosa de las palabras de su tía.

«¿Puede esta ser la hermana de mi padre!», se dice a sí misma. La convicción de que lo es, calentando su corazón con algo parecido a la bondad, la impulsa a suavizar la mala impresión y mostrar disposición a complacer. El esfuerzo no fracasa del todo; escucha con una alegría aparente mientras Madame Cheron se extiende hablando de la suntuosidad de su casa, cuenta las numerosas fiestas que organiza y lo que espera de Emily. La timidez de su sobrina le parece a Madame Cheron un aire de reserva que ella cree que es fruto de la unión de orgullo e ignorancia, y aprovecha la ocasión para reprochárselo.

Cuando la cena, convertida en un acto ostentoso por la gran cantidad de sirvientes y la profusión de vajilla, termina, Madame Cheron se retira. Una sirvienta lleva a Emily a una pequeña habitación en una parte alejada del château. Una vez más sola, Emily se entrega a las lágrimas que ha intentado contener durante tanto tiempo. Quienes saben por experiencia cuánto se apega el corazón a los objetos a los que ha estado acostumbrado durante mucho tiempo, con qué poca disposición los abandona, comprenderán su desolación: alejada del único hogar que ha conocido desde su infancia, arrojada a un entorno y entre personas que le desagradan por más cualidades que por su novedad. El perro favorito de su padre parece adquirir el carácter y la importancia de un amigo. «¡Ay, pobre Manchon!», exclama, «¡Ahora no tengo a nadie que me quiera, excepto a ti!», y llora con más fuerza.

Después de un tiempo, al volver sus pensamientos a las recomendaciones de su padre, recuerda cuántas veces la había reprendido por entregarse a una pena inútil; cuántas veces le había señalado la necesidad de fortaleza y paciencia. Estos recuerdos secan sus lágrimas, van calmando poco a poco su ánimo y la inspiran con la dulce emulación de practicar los preceptos que su padre le había inculcado con tanta frecuencia.