The Mysteries of Udolpho

周囲の農民たちが「起て！」の最後のコーラスを繰り返す中、彼女は花輪を波に投げ入れる。花輪は一瞬水面に浮かんだ後、暗い水の中へと沈んでいった。エミリーはその古い歌に魅了され、マッデリーナにその伝統について尋ねる。マッデリーナは、それは何世代にもわたって受け継がれてきた祭りの習慣であり、村で海のニンフを本当にと信じている者はいないが、楽しみのために儀式や古い歌を守り続けており、それはフィレンツェの学者たちが今も研究している古典物語の名残だと説明する。エミリーは農家の娘たちの晴れ着に心を奪われる。ふんだんに布を使った短い緑色のペチコート、白いシルクのボディス、リボンで結ばれたゆったりとした袖に花冠、髪はカールされ小花で飾られ、小さな麦わら帽子が頭に斜めに乗っている。農民たちはエミリーを輪舞に誘うが、ヴァランクールへの悲しみと自分の未来への恐れで彼女の心は重く、彼女は離れた岩の上に座り、水面に昇る月を眺めながら、通り過ぎる船が自分をフランスへ連れ帰ってくれることを願う。バートランドは農民たちと大いに酒を飲み、村人たちの笑い声が背後に消え去って久しく経った後、真っ暗になってからようやくコテージに戻る。その後の1週間、マッデリーナと共にするエミリーの短い散歩が、彼女の日々における唯一の楽しみとなった。このコテージがモントーニの残酷な策略ではないなどとは思い切って希望を持てないでいたが、静かな日課、新鮮な山の空気、そしてマッデリーナの優しい看病が、彼女の打ちひしがれた精神を少しは回復させた。もっとも、ヴァランクールがウドルフォの囚人となり、彼女への愛のために苦しんでいるのではないかという心配が消えることはなかったが。ある午後、城から逃げる際に掴んだ僅かな持ち物の包みを整理していると、彼女は凍りついた。叔母がくれた革のポートフォリオ、つまりラングドックの地所に対する自分の権利を証明する権利書や法的文書が入っているはずのものがないのだ。確かに荷造りしたはずだったが、急いで出発した混乱の中で、ウドルフォの机に鍵をかけたまま忘れてきたに違いない。冷たい恐怖が彼女を襲う。もしモントーニがその書類を見つければ、彼女の地所を永久に奪うために必要な法的証拠を手に入れることになり、彼女は彼に自分を出国させるよう、あるいはヴァランクールを解放するよう強制する手立てを失ってしまう。彼女はベッドに座り、震える手で、自分が放棄した部屋の暗闇に書類が隠されたままであることを願いながら待つしかできないと知る。

第八章

この章は、リチャード二世からのエピグラフ（題辞）から始まる。

重く苦痛に満ちた物語として構成し、次に3つの並行するプロットを織り交ぜる：モントーニによって仕組まれた偽りの反逆罪によるヴェネツィアでのモラノ伯爵の秘密の投獄、モントーニのウドルフォ城に対する包囲の解除、そしてトスカーナの小屋から要塞へのエミリーの不安な強制帰還。物語はヴェネツィアから始まる。そこでは、財産と約束された花嫁（エミリー）を騙し取られた後、モントーニを毒殺しようとした貴族モラノが、秘密の窓のない牢獄に閉じ込められている。彼はモントーニが市の有名な「ライオンの口」に滑り込ませた匿名の告発で逮捕されたのだ。「ライオンの口」とは、ドゥカーレ宮殿にある隠し箱であり、市民が匿名で国への不忠を通報でき、一切の質問がなく、告発者も明かされない場所である。裁判は一切開かれない。元老院で彼の野心と大胆な態度を長らく恨んでいたモラノの敵対者たちは、彼を暗闇の中で腐らせておければそれで満足しており、友人たちも彼が秘密の独房にいることを突き止められない。一方、ウドルフォでは、モントーニの要塞が、彼とその部下たちに略奪された地元村民の連合軍と、彼の襲撃者の一団を追跡する外国軍の分遣隊によって何日も包囲されていた。城の厚い壁と決意を固めた守備隊が攻撃を退けていたが、包囲によって城壁は粉々に砕かれ、城の周囲の森には死体が散乱し、守備隊の物資は不足し始めていた。攻撃側が疲れ果て、食料も尽きてついに撤退した時、モントーニは、エミリーが無法地帯のトスカーナの丘を彷徨うよりは、自分の元に戻る方が安全だと判断する。そこでは彼女が山賊に誘拐されたり、彼の敵の手に落ちたりするかもしれないからだ。彼はウーゴとベルトランを小屋へ送り返して彼女を連れ帰らせ、危険は去ったので彼女が直ちにウドルフォへ戻るべきだと彼らに告げる。エミリーは、フランスを発ってから唯一の優しさの源であったマッデリーナに涙ながらの別れを告げ、その夜、アペニン山脈への長く冷たい帰路につく。城に戻る恐怖で心は重かったが、ヴァランクールが中で囚われているのではないか、そして自分が彼を助けられるかもしれないというわずかな希望にすがりついていた。旅路は陰鬱で静まり返っていた。月は厚い雲の間から時折顔を出すだけで、彼らはウドルフォ周辺の戦禍を受けた森を通り抜けた。そこには折れた矢、血まみれの甲冑、そして膨張した兵士の死体が下草に半ば埋もれて横たわっていた。