The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO XII

La señora Blanca estaba tan interesada en Emilia que, al enterarse de que iba a residir en el convento vecino, le pidió al Conde que la invitara a prolongar su estancia en el castillo. —Y bien sabe usted, mi querido señor —añadió Blanca—, cuánto me deleitaría tener una compañía así; pues, por el momento, no tengo amiga con quien pasear ni leer, dado que la señorita Bearn es solo amiga de mi mamá. El Conde sonrió ante la juvenil sencillez con que su hija se dejaba llevar por las primeras impresiones, aunque optó por advertirle del peligro que entrañaban; decidió, al saber que Emilia no era una desconocida en el convento de Santa Clara, visitar a la abadesa e invitar a Emilia a pasar algún tiempo en el castillo, movido por una consideración hacia el bienestar de Blanca aún más que por el deseo de complacerla o proteger a la huérfana Emilia.

A la mañana siguiente, Emilia estaba demasiado cansada para presentarse, pero el señor Du Pont estaba en la mesa del desayuno cuando el Conde le insistió, como hijo de un viejo amigo, a prolongar su estancia, invitación que Du Pont aceptó con gusto, ya que le permitiría estar cerca de Emilia. Cuando Emilia se hubo recuperado un poco, paseó con su nueva amiga por los terrenos, y desde las alturas divisó más allá de los bosques las torres del monasterio. —¡Ah! —dijo Blanca—, apenas acabo de salir de un convento, ¿y vos queréis entrar en uno? Si supierais el placer que siento al vagar por aquí, en libertad, creo que no lo haríais. Emilia, sonriendo ante aquel ardor, observó que no pensaba confinarse en un convento para siempre. —No, puede que ahora no lo pretendáis —dijo Blanca—, pero no sabéis hasta dónde podrían persuadiros las monjas a consentir: yo sé cuán amables parecerán y cuán dichosas, pues he visto demasiado de su arte.

Cuando regresaron, Lady Blanche condujo a Emily a su torreta favorita y desde allí vagaron por las antiguas estancias. Emily se divirtió con los viejos muebles y la estructura de los aposentos, y también le interesó Dorothée, la ama de llaves, cuya apariencia era casi tan antigua como los objetos que la rodeaban, y quien parecía no menos interesada por Emily, a quien miraba con tanta atención profunda que apenas escuchaba lo que se le decía. Mientras Emily miraba desde uno de los vanos, percibió, con sorpresa, algunos objetos que le eran familiares a su memoria: los campos y bosques, con el arroyo resplandeciente, que había atravesado con La Voisin una tarde, poco después de la muerte de Monsieur St. Aubert. Ahora sabía que este era precisamente el castillo que él había evitado entonces, sobre el cual había dejado caer algunas pistas notables, y recordó la música que había escuchado antes, acerca de la cual La Voisin había dado una descripción tan extraña. Le preguntó a Dorothée si la música todavía volvía a medianoche, como de costumbre, y si ya se había descubierto al músico. —Sí, señorita, esa música todavía se oye, pero nunca se ha descubierto al músico, ni se descubrirá, creo; aunque hay algunas personas que pueden adivinar. —¡De veras! Entonces, ¿por qué no continúan la investigación? —¡Ah, señorita! Se ha investigado bastante —pero ¿quién puede perseguir a un espíritu? Emily sonrió y, recordando lo recientemente que se había dejado llevar por la superstición, determinó ahora resistir su contagio, sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, sintió que el asombro se mezclaba con su curiosidad. Recordó el espectáculo que había presenciado en una estancia de Udolpho, y, por una extraña coincidencia, las alarmantes palabras que habían encontrado accidentalmente sus ojos en los papeles del manuscrito que había destruido en obediencia al mandato de su padre; se estremeció ante el significado que parecían impartir, casi tanto como ante la horrible aparición revelada por el velo negro.

Dorothée, presionada por la curiosidad de Blanche, estaba a punto de contar las razones que habían empujado a la servidumbre a abandonar el castillo, pero se contuvo, dudó e intentó cambiar de tema. Cuando Blanche pidió ver la sucesión de habitaciones más allá de la puerta cerrada al final de la galería, Dorothée le suplicó que no volviera a preguntarlo. «Nunca las he visto, desde que murió mi querida señora; y me resultaría muy difícil verlas ahora.» Añadió, mientras recorría la galería, que Emily a veces le hacía pensar en la difunta Marquesa: «Puedo recordar, cuando ella estaba igual de lozana, y era muy parecida a ella, cuando sonríe. ¡Pobre señora! ¡Qué alegre era, cuando llegó por primera vez al castillo!» Cuando Emily preguntó por qué la escena del lecho de muerte había sido tan terrible, Dorothée respondió: «¡Ah, querida joven! ¿Acaso la muerte no es siempre terrible?»

El Conde, al ver a Emily, avanzó a su encuentro y se la presentó a la Condesa de un modo tan benévolo que le trajo a la mente con gran fuerza la idea de su difunto padre. Antes de que pudiera mencionar su intención de ir de inmediato al convento, fue interrumpida por una invitación a prolongar su estancia, expresada con tan sincera cordialidad que, aunque deseaba mucho ver a sus viejas amigas en el monasterio y llorar una vez más sobre la tumba de su padre, consintió en permanecer unos días. A la abadesa le escribió, mencionando su llegada a Languedoc y su deseo de ser admitida como pensionista; también envió cartas a Monsieur Quesnel y a Valancourt, a quienes únicamente informó de su llegada a Francia, dirigiendo su carta a la residencia de su hermano en Gascuña, sin saber dónde podría estar acuartelado el segundo.

Por la tarde Lady Blanche y Monsieur Du Pont pasearon con Emily hasta la cabaña de La Voisin, donde el anciano estaba sentado a la puerta vigilando a sus nietos. Este reconoció de inmediato a Emily, quien se alegró al saber que no había perdido a ninguno de los suyos desde su partida. «Sí, señorita, todos vivimos alegremente juntos todavía, ¡gracias a Dios! y creo que no se puede encontrar una familia más feliz en Languedoc que la nuestra.» Emily no se atrevió a entrar en la habitación donde había muerto St. Aubert, y tras media hora de conversación abandonó la cabaña.