The Mysteries of Udolpho

「騎士は確かに、誰からも責任を問われることなく、勝ち誇って立ち去れると思っていたのでしょう。ですが、すぐに別の現実を突きつけられましたよ」とベルトランが言った。その声は面白がっているような粗野な響きを持っていた。「我々が追いついたとき、トロンボーニを撃ったが、外れた。紳士は再び発砲したが、すぐに馬から下ろされ、部下を呼ぼうと振り向いたその瞬間に、襲われたのです。これまで見た中で最も鮮やかな手腕でしたよ――彼は背中に同時に3本のスティレット（短剣）を受けたのです。彼は倒れ、1分と経たずに息絶えました」エミリーは恐怖で顔を蒼白にした。そしてベルトランが自身の名「ベルトラン」と繰り返すと、彼女は息を呑み、彼が語っている殺人者その人であることに気づいた。モントーニが自分を殺して領地を奪うために彼らをよこしたのだと恐れたエミリーは、寂れた、嵐に打たれる渓谷を曲がりくねって進むにつれて、彼らが暗闇で自分を殺すのだと確信し、恐怖に陥った。彼女は人里離れた岩だらけの渓谷で夜を明かすのを思いとどまらせようとしたが、彼らは彼女を無視し、日が沈むと松明に火を灯し、彼女を糸杉と松の鬱蒼とした森へと連れて行った。背の高い暗い木々が、まるで牢獄の壁のように彼女の上にそびえ立つ。激しい雷雨が彼らに避難を余儀なくした後、ついに案内人たちが彼女を森の外へ連れ出し、アペニン山脈の麓にあるブドウの木に覆われた小さなコテージへと導くまで、彼女はここで殺されるのだと確信していた。そのコテージはマルコ、ドリーナ、そして彼らの心優しい十代の娘マッデリーナが切り盛りしていた。エミリーは谷を見下ろす窓のある小さく風通しの良い部屋を与えられ、そのコテージが何年も前に役に立ったことへの褒美としてモントーニからマルコに贈られたものだと知った。それが何年前のことか尋ねると、マッデリーナはおよそ18年前だと言う。それはモントーニの最初の妻、ラウレンティーニ夫人がウドルフォから謎の失踪を遂げたのと正確に同じ時期であり、マルコがラウレンティーニの殺害の隠蔽に加担したのではないかと疑った瞬間、エミリーは血の気が引いた。その後数日間、エミリーは残酷で狡猾なマルコとドリーナを避け、部屋に引きこもった。そこで彼女はウドルフォから持ってきた数冊の本やスケッチ用品に慰めを見出し、哀愁漂う詩The Pilgrimを書いた。

、窓の外のなだらかな丘と煌めく小川を描き、谷の静かな美しさですり減った神経を癒やしていた。これらのささやかなスケッチの中には、彼女はたいてい、その風景を生き生きとさせる特徴的な農民や羊飼いの興味深い群像を描き入れ、単純な線だけで愛や喪失の静かな物語を語るように工夫することが多かった。そして、描かれた悲しみに涙がこぼれると、その小さな創作の行為に没頭し、現実の苦しみを一瞬の間忘れるのだった。毎晩、マッデリーナはドリーナに気づかれないよう自分の夕食から食べ物をとっておき、イチジクの盛られた皿と1杯のワインを持ってエミリーの部屋に忍び込んできた。そしてエミリーは、少女の静かで無私の優しさに深く心を打たれるのだった。「だから、それを持ち帰って、マッデリーナ」エミリーは、その盗んできた食べ物を見て言った。「もしこの親切な行いが原因で、あなたがお母様の不興を買うようなことになれば、私はそれがないことで苦しむよりもずっと辛い思いをするわ」。しかし、マッデリーナは目に涙を浮かべて拒否し、エミリーは感謝で喉を詰まらせながらその差し入れを受け取った。ある夕暮れ、エミリーはマッデリーナとベルトランと一緒に海まで散歩に行きたいと頼んだ。彼らは曲がりくねった小川に沿ってレモンとオリーブの木立を抜け、地中海を見下ろす風の吹き荒れる岬へと向かい、そこで海のニンフに向けて夕暮れの儀式を行っているトスカーナの農民の一群に出くわした。やがて一人の若い娘が野の花の花冠を手にして前に進み出て、トスカーナの方言で純真で物悲しい祈りの歌を口ずさみ、波が寄せる音のかなたへ澄んだ甘い声を響かせた。

緑の波の上を漂うことを愛する、おおニンフよ！ 月明かりの刻にネプトゥヌスが眠り、 音楽の憂鬱な力に揺り動かされる時、 おおニンフよ、その真珠の洞窟から立ち上がれ！ ヘスペルスが夕暮れの影の中で輝き、 やがてキュンティアが波頭に揺らめき、 海の誇りの境界であるこの崖を照らし、 孤独な静寂が大気を満たすのだから。 だから、あなたの優しい声を遠くから響かせ、 この孤独な岸辺に沿って忍び寄らせ、 微風の中に沈み、消えゆくまで——もはや聞こえなくなるまで—— あなたの貝の突然の魔法を呼び覚ましてください。 長い海岸が甘いこだまで応え、 あなたの安らぎの旋律が物思いに沈む心を慰め、 未来の幻影に微笑みを促す間、 おおニンフよ！真珠の洞窟から——立ち上がれ！