The Mysteries of Udolpho

夕暮れ時、彼らはモンティニーまでの距離がどれほどか分からなくなり、暗くなってからもさまよい歩き、修道院の晩課の鐘の音を耳にした。ヴァランクールは修道院を探し当てようと前へ駆け出したが、サン・オベールは彼を呼び止め、自分は疲れ切っており、今すぐ休息をとることほど望むものはないと言った。月がかすかな光を投げかける中、彼らは連れ立って森の方へと登っていき、鐘の音に導かれて木々の間から塔がそびえ立つのを目にするまで進んだ。門を開けてくれた気の毒な修道士は彼らを一室に案内し、そこで院長は彼らの願いを快諾したが、その物腰は儀礼的で厳かなものだった。ヴァランクールはミカエルを預けに行き、森の端にある小屋に泊まらせてから戻り、修道士たちが振る舞ってくれた質素な食事で友人たちと夕食を共にした。サン・オベールはひどく具合が悪く食事に加わることができず、エミリーが何か口にするよう促していたが、その一方でヴァランクールはエミリーに思いに沈んだような優しい眼差しを注いでおり、サン・オベールもその意味するところを察したが、不快感を抱くことはなかった。エミリーは修道女に自室へ案内されたが、心が沈んでいたのですぐに退出してもらえてほっとした。2時間ほどして、彼女は鐘の音と回廊を急ぐ足音で目を覚ました。修道士たちを真夜中の祈りへと呼び出す合図である。月明かりに向かって窓を開けると、修道士たちの真夜中の賛美歌が、下方の崖にある礼拝堂から柔らかく響き上がってきた。それは夜の静寂を抜けて天へと昇っていくかのような神聖な旋律であった。彼女の思いは神の御業を想うことから、その慈悲と力に対する神への崇拝へと高まり、魂をこの世を超えたところへと引き上げる純粋な信心を感じるにつれて、畏敬と愛、称賛の涙が目にあふれた。

第5章

一晩の休息で十分に回復したサン・オベールは、朝になると家族とヴァランクールと共にルシヨンへ向けて出発した。彼らが通り過ぎる風景は、これまでに見てきた中でも随一の荒々しさとロマンに溢れ、その美しさが風景を和らげて微笑ませているかのようだった。鮮やかな新緑と花々に覆われた小さな木陰が山々の間に現れたり、牧歌的な谷が断崖の陰に草豊かな胸を開いていたりした。サン・オベールは頻繁に馬車から降りなければならなかったものの、この道を選んだことを決して後悔しなかった。なぜなら、その驚くほど荘厳で変化に富んだ眺望が、十分すぎるほどの報いを与えてくれたからである。彼はヴァランクールと語り合い、その飾り気のない言葉に耳を傾けることに大きな喜びを見出した。ヴァランクールの情熱と純朴さは、彼を周囲の風景にふさわしい人物にしていた。サン・オベールは時折、野生の植物を観察するために足を止め、一緒に散策するエミリーとヴァランクールの姿を嬉しそうに眺めた。彼らは故郷の山々から一歩も外に出たことがない二人の恋人のように見え、その思想は彼らが歩む風景と同じように素朴で雄大だった。

正午頃、急勾配で危険な道に差し掛かったところで、旅人たちは馬車から降りて歩き始めた。松、ブナ、クリの木が生い茂る森の涼しい木陰に入ると、そこには露の冷気が漂い、花、メリッサ、タイム、ラベンダーの入り混じった香りがこの隠れ家を心地よく包み込んでいた。しかし、景色に魅了されて歩き回っているうちに道に迷ってしまい、ヴァランクールは助けを求めて羊飼いの小屋へと駆け出したが、そこにいたのは芝生で遊ぶ幼い子供が二人だけだった。彼らが粗末なベンチで休んでいると、セント・オーバートは亡き息子たちとその嘆き悲しむ母親のことを思い出していたが、やがてエミリーが彼の好きな素朴で活気のある歌を歌い始めると、彼は涙を浮かべながら微笑んだ。ヴァランクールは彼女の邪魔をしたくないと思って近づき、少し離れたところで立ち止まって聞き入った。彼らが馬車に乗り込む準備をしていると、若い女性が子供たちのそばに来て、愛おしそうに撫でながら泣いていた。彼女は羊飼いの妻であった。ジプシーの一団が主人の羊を数匹追い払ったために、夫はわずかな貯金を失ってしまったのだった。セント・オーバートとエミリーはできる限りの施しをしたが、ヴァランクールは後ろに残っていた。そして、羊飼い自身が孤独で憂鬱な様子で現れたとき、ヴァランクールはごくわずかなルイ金貨を残して持っていたすべての金を投げ置き、これまで感じたことのないほど心軽やかに、仲間たちを追いかけて跳ねるように去っていった。セント・オーバートはこのような感情の性質を理解しており、彼に向かって、あなたにとって太陽はいつもそのように明るく輝き続けるかもしれないし、そしてあなた自身の行いが常に、慈悲と理性が一つになった日差しをもたらしてくれるように、と語った。