The Mysteries of Udolpho

病状が悪化したため、彼はマイケルに、進む途中で一晩泊めてくれる家が道の途中にないか尋ねるよう命じた。すれ違った農夫は、右側の森にある城館は誰も泊めないと彼らに話し、その奇妙な質問と特有の口調を聞いたセント・オーバーは、馬車から外を見た。そこに執事と家政婦が住んでいると知り、彼は一泊拒否されるリスクを冒してでも向かってみることにした。彼らは門に守られた並木道に入った。古代のオーク（樫）とクリ（栗）の木が並ぶその間で、交差する枝が頭上に高いアーチを形成していたが、この並木道の外観にはひどく陰鬱で荒涼としたものがあり、エミリーはほとんど身震いしそうになった。薄暗がりの中で並木道を移動する人影が見え、木々の間から低く響く声が聞こえたため、マイケルはあまりの驚きにすぐに引き返し、馬を駆って道へと戻った。そこでは、今やブドウ収穫の音楽が空気に乗って響いていた。それはエミリーにとって希望の声であった。しかし、セント・オーバーは馬車の揺れに耐えられないほどに病状が悪化しており、気絶して完全に意識を失ってしまった。恐怖の苦悩の中で、エミリーは父をマイケルの世話に任せ、城館を探して馬車を降りた。その音楽の音色は彼女の足を影の落ちる小道に沿って森の中へと導いた。頭上の葉の深まる闇が彼女に自身の冒険的な状況を思い出させたが、やがて粗末な並木道が彼女の注意を惹きつけた。ためらっていると、大勢の声が大声で陽気に騒ぎ立てる音が耳に飛び込んできた。それは快活な笑い声ではなく、騒乱の笑い声であり、彼女は恐怖のあまり立ち尽くした。事情を説明すると、年配の農夫たちのグループが彼女を助けに来てくれ、数人が彼女に続いて道まで戻ってくれた。

サン・オベールはすでに意識を取り戻しており、マイケルから娘がどこへ行ったかを聞くと、娘を案じる気持ちが自分自身のことはどうでもよくなるほどに勝っていた。ラ・ヴォワザンという名の立派な老農夫が家でのもてなしを申し出ると、サン・オベールはその申し出と同じ率直さでそれを受け入れた。開け放たれた窓から差し込む月明かりだけが照らす、小奇麗な小屋の中で、ラ・ヴォワザンは家族のこと、幸せに結婚した唯一生き残った娘アグネスのこと、そして亡くした妻のことを語り、自分が死ぬ時には、先立った妻のいる天国へ行けたらと願っていると語った。彼は、肉体を離れた霊が再び地上に戻ることは許されていると旦那様はお信じですか、と尋ねた。サン・オベールは声を震わせて、そうあってほしいと願っている、そして死の苦い瞬間を甘くしてくれるのだから、それは決して諦めない希望だと答えた。涙がゆっくりと彼の頬を伝い落ちる中、月の光が、悲しみの刻まれたしわに忍び寄る平穏と諦観を照らし出した。

話題はまだ外で聞こえる音楽のことに移った。ラ・ヴォワザンは、すべてが静まり返った夜にはよく耳にするが、誰が演奏しているのかは誰も知らないのだと言い、そのあまりに甘美で悲しい声を聞くと、まるで森に幽霊が出るのかと思うほどだと言った。彼によれば、18年ほど前の夏の夜、子供の病気で気が沈み、一人で森を歩いていた時以来、それはよく聞こえるのだという。サン・オベールがこの辺りは修道院の近くなのかと尋ねると、ラ・ヴォワザンは海岸からそう遠くない場所にサン・クレール修道院があると教えた。「サン・クレール修道院！」サン・オベールは不意に何かを思い出したように繰り返した。そしてエミリーは、微かな恐怖の色が混じった悲しみの雲が、彼の額に集まるのを目にした。

話題はその後、暗い森の上に見える塔楼に移った。それは城の一部であり、故ヴィルロワ侯爵の所有地であった。「ああ！」とサン・トベールは深いため息をついて言った。「では、もうル・ブランのそれほど近くに来ているのか！」彼は侯爵が約5週間前に亡くなったという知らせに、ひどく動揺している様子だった。「あなたは侯爵をご存知でしたか、旦那様？」とラ・ヴォワザンは尋ねた。「これは実に奇妙なことだ！」サン・トベールは質問を無視して言った。エミリーに促されても返答はなく、ただ物思いに沈んでしまった。誰が領地を継いだのか尋ねられると、新しい領主は主にパリに住んでおり、この城は事実上閉鎖されているに等しく、年老いた家政婦とその夫である執事が管理しているだけであることを知った。エミリーは、たった2人だけで住むには城も寂しかろうと述べ、ラ・ヴォワザンは、領地全体と引き換えにされても一晩そこで過ごしたくないと答えた。サン・トベールが先代の侯爵夫人を覚えていることを知ると、ラ・ヴォワザンは、彼以外にも彼女を覚えている人はたくさんいると言い、彼女は非常に美しく気立ても優れた女性であり、もっと良い運命に恵まれるべきだったと語った。サン・トベールの目に涙が浮かび、激しい感情で声も出ないほどになりながら、彼は宿の主人に話題を変えてくれと懇願した。