『ウドルフォの秘蹟』

この章はラドクリフの小説で最も過酷な一連の場面の1つを構成し、叔母の身を案じるエミリーの不安の悲劇的な最高潮を迎え、彼女を心理的崩壊へと追いやる。エミリーの城の暗い通路を通る夜の旅は、雰囲気の恐怖の見事な構築を表している。バナーディンはアネットがセキューインの賄賂を申し出たにもかかわらず、彼女が一人で来ることを主張し、彼女は彼が自分を裏切ったかもしれないという募る疑念で満たされる。彼女の恐怖は恐ろしい仮説にまとまる：モントーニは妻を殺害し、同じくすでに多くの流血を見てきた秘密の通路を使って、エミリーをも始末するつもりだ、と。彼女が叔母の遺体が安置された地下墓室を発見した時、確認の恐怖と自分自身の状況の恐怖が合わさって理性を圧倒し、彼女は気を失い、自分が敵であるかもしれない人々の手に運命を委ねる。

悲惨な体験の後、エミリー・セントオーベールは前夜の出来事を一切記憶しておらず、目を覚ますと侍女アネットが彼女の見守り役として側に控えていた。忠実なアネットは、バーナーディンの秘密の通路を発見したこと、エミリーを追って城門までたどり着いたこと、その後シーニョール・カヴィーニとその仲間を呼び集め、モラーノ伯爵の雇った刺客から彼女を救出した経緯を語った。この話はアネットの勇敢さと臨機応変な機転を明らかにすると同時に、彼女の主人を巡る危険な謀略を浮き彫りにする。物語は次に重要な背景情報を提供する：モラーノはモントーニとの決闘で致命傷を負ったものの、エミリーを命を狙う刺客を送り込むだけの時間は生き延びており、それは彼女の財産を巡る自身の権利主張の障害を排除するためだった。カヴィーニの介入は、彼女に不利な陰謀に加担していたことへの罪悪感が動機となっており、悲劇を未然に防ぐのにまさしく間に合ったが、この体験はエミリーを肉体的に打ちのめし、心理的に深い傷を負わせ、恐怖で一時的に現実を捉える力が緩んでしまうほどだった。

エミリーの不安は、モントーニが面会を何度も延期するにつれ深まり、彼が城の奥深く手の届かない砦を拠点に活動する山賊の頭領になったのだと結論づけるに至る。ラドクリフはこの機会に、小国家が常備軍を維持する資金に乏しかった際に生まれたイタリアの傭兵「コンドッティエーレ」という歴史的現象を解説する。これらの解散した兵士たちはしばしば盗賊団を結成したり、山の要塞を占拠したり、あるいは様々な国家に傭兵として売り渡す人気のある首長に自身を雇われたりした。モントーニの経歴はこの軌跡を正確にたどっており、ヴェネツィアでの犯罪行為で得た不当な利益を持ってウドルフォへ退去した時点で、ヴェネツィア貴族からアペニン山脈の無法者への転身が完結する。この一節はモントーニ夫人の健康が悪化している身近な家庭の場面を継続しており、身体的な介護からエミリーの心理状態へと焦点を移している。この場面は、叔母の要求に揺るぎない注意を払うエミリーの道徳的資質を描き出しており、彼女はモントーニ夫人がモントーニに対して抱いた致命的な惚れ込みによって始まった悲劇的な事態の流れを、自身の努力では変えられないことを認識していてもそうである。

ウドルフォの神秘第4章は、3つの絡み合ったエピソードを通じて、作品の中核的な物語の筋を展開させる。その3つとは、モントーニが死の床にある妻を残酷に操ろうとする場面、エミリーが出窓のそばで2度目の徹夜の見守りを行い、謎の炎の正体を知る場面、そして激しい雷雨の中でのモントーニ夫人の死である。それぞれの場面は、ラドクリフ特有の家庭の悲劇、ゴシック的神秘、超自然的な雰囲気の融合を発展させるとともに、エミリーの道徳的強さを際立たせる。本章の冒頭では、モントーニは妻に領地を明け渡すよう強要する最後の試みを行う。妻が死の床にあるにもかかわらず、脅しと呪いを携えて彼女の寝室を訪れるのだ。妻が屈服しないことを悟った時、彼の非道さは頂点に達する。猛然と部屋を出て行き、エミリーを瀕死の女性と二人きりにする。謎の炎が再び出窓に現れる。その超自然的な性質は、山麓で山賊が灯した火であることが自然的手段で部分的に説明されるが、エミリーの迷信的な恐怖は、この現象に対する彼女の知覚を色染め続ける。死は激しい雷雨の中で起こる。稲妻が窓から差し込み、雷鳴が城の壁を揺らす中、モントーニ夫人は恐怖の表情を固めたまま息を引き取る。まるで嵐が、彼女の罪悪感という内なる嵐を具現化したかのようである。

モントーニ夫人の死後、エミリーは叔母の遺体のそばで一人徹夜の祈祷を捧げ、モントーニへの致命的な執心が二人を共に破滅させたその女性を嘆き悲しむ。その悲しみは叔母の不当な振る舞いの記憶をすべて和らげ、苦しみを受けた親類への優しい哀れみだけを残す。モントーニがその部屋も隣接する城の翼も不在なのは、彼が死に対して迷信的な嫌悪感を抱いていることを示唆し、一方で彼が適切な埋葬の儀式を手配しなかったことで、エミリーは妻の記憶に対するさらなる侮辱を恐れざるを得なくなる。

埋葬は真夜中に行われ、城門に影のように現れ、フードで顔を隠したまま一言も発さずに立ち去る正体不明の僧侶によって執り行われた。エミリーが城の天井の高い回廊を落ち着きなく歩き回っていると、モントーニの部下の一人との不穏な出会いがそれを遮る。その男は暗い回廊を通って彼女の後をつけ、突然抱きしめると城からの逃亡に加わるよう迫った。その求愛は本物の好意と日和見的な計算の入り混じったものだったが、エミリーは毅然とした態度でそれを拒絶した。とはいえこの出来事は彼女を動揺させ、要塞内での自分の危うい立場を自覚させることになった。