The Mysteries of Udolpho

夕食の席で、伯爵は真の品位に不可欠な礼儀正しさを保っていたが、伯爵夫人はそのような優雅さを発揮することはめったになかった。彼女は女性特有の謙遜を捨て去る代わりに、自信満々の凝視を見事に体得していた。彼女の振る舞いには、女性の性格を魅力的にする節度のある優しさはほとんどなかったが、自分に近づくすべての人を圧倒するかのような活気があるふりを、時折見せることはあった。田舎では彼女は概して優雅な無気力さを装っていた。しかし、困窮している生身の人々が慈善を求めても彼女の表情は微塵も変わらず、すぐに救済してあげることを思っても彼女の心は少しも高揚しなかった。

夕方、伯爵は伯爵夫人を除く家族全員とともに、農民たちの祭りを見物に森へ出かけた。その場所は森の空き地で、完熟した房を鈴なりに付けたブドウの蔓が、木々から華やかな花綱のように垂れ下がり、その下には果物、ワイン、チーズ、そしてその他の田舎料理が並べられたテーブルが置かれていた。少し離れたところには年配の農民のためのベンチがあり、陽気な踊りに加わらずにはいられない者も少なくなかった。音楽家たちは無造作に草の上に座り、その後ろでは一人の少年がタンバリンを打ち鳴らしながらソロで踊り、他の踊り手たちの間を軽快にステップを踏んでいた。

昨年、サン・オベールがまだ生きていた頃の思い出に胸を締め付けられ、エミリーはその場を離れ、ゆっくりと森の中へ歩いていった。月は木々の葉の間に柔らかな光を投げかけ、空気は穏やかで涼しかった。父が到着した夜、マイケルが通り抜けようとしたあの荒れた並木道を見つめていると、誰かの足音が近づいてくるのが聞こえた。農民たちの声が届かない場所にいたため、彼女は足を速めた。しかし、後ろからついてくる人たちはすぐに追いつき、ついに彼女はアンリの声を聞き分けた。そして、彼と一緒に歩いているもう一人の人物は――ヴァランクールだった！本当に彼だった。深く愛し合い、長く離れ離れになっていた者同士の再会がどのようなものであったかは、想像に難くない。

パリで転送されたヴァランクール宛ての手紙は、彼がガスコーニュへ戻る途中のところに届き、それを受け取ると彼はすぐにラングドックへ向けて出発した。エミリーは過去の苦悩のすべてを忘れ、ヴァランクールもまた、エミリー以外の人が存在することなど忘れてしまったかのようだった。彼女は、ヴァランクールが明日まで彼女に会えないものと思い込み、小さな宿屋に戻って彼女に手紙を書こうとしていたまさにその瞬間に、アンリに出会ったのだということを知った。

3人が緑の芝生の広場に戻ると、ヴァランクールは伯爵に引き合わせられた。エミリーには、伯爵がいつものような温厚さでは彼を迎えていないように見えたが、二人は互いに初対面ではない様子だった。それでも彼はその夜の余興に加わるよう誘われ、踊り手たちが陽気に踊り続ける中、エミリーの隣に座って打ち解けて語り合った。明かりのおかげで、彼女は不在の間に何度も思い出そうとしたあの顔をはっきりと見ることができたが、最後に会った時とは同じではないことに気づき、少し残念に思った。そこにはかつての知性と熱気はすべてあったが、以前その顔を特徴づけていた素朴さの多くと、包み隠さない優しさのいくらかが失われていた。それでも彼女は時折、不安がヴァランクールの顔つきを曇らせ、憂鬱がそれを引き締めているように感じたのだった。

彼の求めに応じて、彼女はフランスを発ってから自分に起きた最も重要な出来事を語り、モントーニの悪行によって彼女がどれほど苦しんだかを聞くにつけ、彼の心には憐れみと憤りの感情が交互に押し寄せた。彼は何度も席を立って歩き去り、怒りと同じくらい自責の念に打ちのめされているようだった。「私の苦しみはもうすべて過ぎ去りました」と、ついにエミリーは言った。「モントーニの暴虐から逃れられましたし、あなたが無事なのを見ています。どうか、あなたが幸せでいるところも見せてください」しかし、ヴァランスールは以前にも増して激しく動揺していた。「僕は君にふさわしくない男だ、エミリー」と彼は言った。「僕は君にふさわしくないんだ」——エミリーはその言葉の意味以上に、彼がそれを口にする時の態度に強い衝撃を受けていた。