The Mysteries of Udolpho

KAPITEL X

Das Kapitel beginnt mit einem Epigraph aus The Pleasures of Memory über die verborgenen Ketten, die unsere Gedanken verbinden, und folgt dann Emily auf ihrer Reise vom Konvent nach Thoulouse, entlang der Ebenen des Languedoc. Ihr Geist ist erfüllt von Erinnerungen an ihre Abreise nach Italien mit Madame Montoni, und sie trauert um die unglückselige Markgräfin, die noch am Leben und glücklich wäre, wenn nicht ihre eigene unbedachte Heirat mit Montoni gewesen wäre; sie denkt auch an Montoni selbst, einst eine kühne, gebieterische Gestalt, nun tot und begraben, seine Macht, ihr zu schaden, für immer vergangen. Als sie sich Thoulouse nähert, richten sich ihre Gedanken auf Valancourt und auf den Schmerz der Erkenntnis, dass der Mann, den sie liebte, nicht mehr der edle, prinzipientreue Jüngling ist, den sie einst kannte; sie sinnt darüber nach, dass sie seine Heirat mit einer anderen oder sogar seinen Tod leichter hätte ertragen können als die Entdeckung seiner moralischen Verderbtheit, denn dann hätte sie das vollkommene Bild von ihm in ihrem Herzen bewahren können. Als sie den Kamm des Hügels erreicht, von dem aus sie vor ihrer Abreise nach Italien zum letzten Mal auf Thoulouse zurückgeblickt hatte, sieht sie die Pyrenäen am Horizont aufsteigen, die Garonne und die Haine des Gartens ihrer Tante, und bricht in Tränen aus, während sie sich an ihren Abschied von Valancourt genau an diesem Ort erinnert, an sein verzweifeltes Flehen, sie möge ihn heiraten, bevor sie abreise, um nicht in Montonis Gewalt zu geraten, und an seine Überzeugung, dass sie sich nie wieder im Glück treffen würden. Sie erkennt, dass sich seine Vorhersage bewahrheitet hat, aber nicht aus den Gründen, die er befürchtete: Sein eigenes Fehlverhalten hat die Zukunft zerstört, die sie gemeinsam hätten verbringen können.

Als sie in dem Herrenhaus ihrer Tante ankommt, findet sie einen Brief von Quesnel, der sie darüber informiert, dass ihn Geschäfte dazu gezwungen haben, Toulouse vor zwei Tagen zu verlassen, der aber bestätigt, dass das Anwesen nun ihr gehört, La Vallée für ihre Nutzung frei ist und er sie dort treffen wird, um die rechtliche Übergabe abzuschließen. Emily ist insgeheim erleichtert, seiner Gesellschaft entgangen zu sein, da sie feststellt, dass seine plötzliche Freundlichkeit nur durch ihren neuen Reichtum motiviert ist, und verbringt den Tag damit, die Angelegenheiten des Anwesens zu regeln und Erkundigungen über ihre armen Pächter einzuziehen, um deren Wohlergehen zu gewährleisten. An diesem Abend spaziert sie in den Gärten, passiert die große Allee, wo sie sich von Valancourt verabschiedet hatte, und erreicht schließlich den Pavillon auf der Terrasse, wo sie so viele glückliche Stunden miteinander verbracht hatten. Sie betritt den dunklen, verlassenen Raum, setzt sich an das offene Gitterfenster und erinnert sich daran, wie sie Valancourt beim Vorlesen von Poesie zuhörte, an sein Feingefühl und seine zarte Begeisterung für schöne Texte, an seine Tränen bei Geschichten von Wohltätigkeit; sie ließ ihre Finger über die Lehne des Stuhls gleiten, auf dem er früher saß, und erwartete halb, die Wärme seiner Hand zu spüren, die noch immer auf dem Holz zu ruhen schien, und dachte daran zurück, wie er sich vorbeugte, die Augen leuchtend, wenn er Passagen aus Milton oder Racine las, seine Stimme weich vor Ehrfurcht vor der Schönheit der Worte. Sie fragt sich, wie ein so feinfühliger, edler Geist durch die Frivolität des Pariser Lebens verdorben werden konnte. Als sie den Pavillon verlässt, meint sie, eine Gestalt in dem Dickicht unterhalb der Terrasse bewegen zu sehen, deren Umriss ihr vertraut vorkommt, doch sie verschwindet, bevor sie sie genauer betrachten kann, und sie eilt zurück zum Haus, das Herz pocht vor der Hoffnung, es könnte Valancourt gewesen sein, aber sie ist zu stolz, ihre Bediensteten zu fragen, ob ein Fremder gesehen worden war.

Tagelang meidet sie die Gärten, doch ihre Angst wächst, bis ihre Zofe Annette ihr erzählt, dass der Gärtner Jean zwei Nächte zuvor um Mitternacht einen Mann in der Gartenallee hatte herumschleichen sehen, auf ihn geschossen hatte und am nächsten Morgen eine Blutspur, aber keine Leiche gefunden hatte. Emily ist entsetzt, fest davon überzeugt, dass der Fremde Valancourt war, und erkrankt an einem schleppenden Fieber, während ihre Angst sie verzehrt. Die Ärzte verschreiben frische Luft, sanfte Bewegung und Zerstreuung, aber sie kann an nichts anderes denken als an die Möglichkeit, dass Valancourt verwundet oder tot ist. Sie zwingt sich, sich in die Verwaltung des Guts zu stürzen und ihre Pächter zu besuchen, um sich abzulenken, und ihr Aufenthalt in Thoulouse verlängert sich über das Geplante hinaus. Schließlich trifft ein Brief von Lady Blanche ein, der ihr mitteilt, dass der Graf und seine Familie auf ihrer Rückreise vom Pyrenäen-Schloss des Barons in La Vallée bei ihr vorbeikommen werden, und sie hoffen, dass sie mit ihnen nach Château-le-Blanc zurückkehrt. Emily schreibt zurück und sagt, dass sie in wenigen Tagen in La Vallée sein wird. Sie trifft Vorbereitungen für die Abreise und versucht sich zu überzeugen, dass sie inzwischen Nachricht davon hätte haben müssen, wenn Valancourt schwer verletzt worden wäre. In der Nacht vor ihrer Abreise geht sie ein letztes Mal auf der Terrasse spazieren, blickt auf die Landschaft hinaus, die sie und Valancourt einst gemeinsam bewundert hatten, und trauert um ihre verlorenen Eltern und ihre verlorene Liebe, bevor sie ins Haus zurückkehrt, ohne jemanden zu sehen.