The Mysteries of Udolpho

夜の静寂の中、格別に甘美な音楽が聞こえ、ドロテの物語は中断された。エミリーはそれが、以前に父の死の折に聞いたものと同じであると気づき、あまりの衝撃に気を失いそうになった。ドロテは、この同じ時刻にその音をよく聞くことがあり、亡き奥様の霊の音楽だと信じていると言った。音が近づいてきたとき、エミリーはそれとはっきりと分かったが、間もなく音は遠くへと漂い去り、再びすべてが静まり返った。

ドロテはそれから、侯爵夫人の恐ろしい最期についての話を再開した――医師の問い、死後の侯爵夫人の顔に広がった奇妙な黒さ、そして侯爵の狂乱した悲しみ。「奥様の意識が戻られたとき」とドロテは言った。「奥様は侯爵様を呼ばれましたが、その後、彼の悲しみに耐えられないと言われ、静かに死なせてほしいと私たちに望まれました。お嬢様、彼女は私の腕の中で亡くなり、子供のように穏やかに逝かれました」ドロテは言葉を切り、涙を流し、エミリーも共に涙を流した。侯爵夫人は少し離れた修道院の教会に埋葬されていた。医師は彼女の疑惑を裏付け、侯爵は二度と城に戻らず、それ以来ずっと閉ざされたままだった。

第四章

翌晩、前日とほぼ同じ時刻に、ドロテは故侯爵夫人が特に使用するために当てられていた一連の部屋の鍵を持ってエミリーの部屋へやって来た。城が完全に静まり返るのは、ほぼ1時を回ってからだった。二人は大階段を降り、大広間を抜けて、裏階段のふもとに辿り着いた。老ドロテはここで震えながら立ち止まったが、二人は北側の部屋へと上がり、エミリーは何年もの間回されることのなかった外扉の鍵を開けることに成功した。

彼女たちは長い一連の部屋を通り抜け、他の部屋よりさらに広く、色褪せた壮麗さの名残が漂う部屋に辿り着いた。この広間から、ドロテは故侯爵夫人の居室へと通じる扉の鍵を開け、エミリーは暗いタペストリーが四方に掛けられた高い天井の部屋へと入っていった。部屋の奥へと進むと、彼女は濃緑色のダマスク織りの高い天蓋を見つけた。カーテンは半分引かれたまま、20年前に残された状態を保っており、ベッド全体には黒いベルベットのベッドカバーがかけられていた。「聖母マリア様！」とドロテは叫んだ。「あの布の上に横たわるご主人様が目に浮かびます――最後にお目にかかった時のように！」涙が彼女にいくらかの安らぎをもたらした。

張り出し窓にはミニアチュールに酷似した侯爵夫人の肖像画が掛けられており、エミリーはそのそばに立って、その類似に繰り返し驚きの声を上げるドロテを観察した。亡き女性の遺品も数多くあった。椅子の上に散らばったガウンとスリッパ、化粧台の上で長い年月のためにボロボロになりつつある長い黒いベール、そして無造作にテーブルの隅に置かれたスペイン製のリュートである。エミリーがリュートを手に取り、指で弦を弾くと、深く豊かな音が響き、ドロテはその聞き慣れた音色にハッとした。

サロンへと続く開いた扉の真正面に来たとき、エミリーは何かが部屋の奥の暗がりへと滑り込んでいくのを見たような気がした。二人がベッドに腰を下ろし、ドロテが侯爵夫人の臨終の様子をさらに詳しく語っている間、エミリーの目は黒い布の上を彷徨い、それが動いたような気がした。エミリーは声も出ずにドロテの腕を掴んだ。ドロテがベッドに目を向けると、次の瞬間、彼女もその布がゆっくりと持ち上がり、また落ちるのを見た。「ただの風ですよ」とドロテは言ったが、その言葉が口から出るか出ないかのうちに、布はさっきよりも激しく波打った。エミリーがベッドに近づき、カーテンの内側を覗き込むと、人の顔の幻影がその上に浮かび上がった。

二人は恐怖のあまり悲鳴を上げて逃げ出し、通り抜けた部屋の扉をすべて開け放したままにした。ドロテは女中たちが寝ていた部屋の扉を押し開け、息も絶え絶えにベッドへと倒れ込んだ。一方エミリーはすっかり我を忘れ、自分の恐怖の原因を隠そうとする弱々しい努力しかできなかった。その姿がどのような性質のものにせよ——人間であれ超自然的なものであれ——亡き侯爵夫人の運命は疑うべくもない真実であり、この不可解な出来事は、迷信的な畏怖をもってエミリーの想像力を揺さぶった。