The Mysteries of Udolpho

Ella cree que es su sirviente Philippe, pero cuando Theresa abre la puerta, una voz familiar llama, y una figura avanza hacia la luz del fuego: Valancourt, delgado, pálido, con el brazo en cabestrillo. Emily se levanta de su silla de un salto, tiembla y se desmaya por completo. Cuando vuelve en sí, él la está sosteniendo, su rostro iluminado por una mezcla de alegría, dolor e incredulidad. Por un momento, todo su dolor, todo su resentimiento, se derrite, y solo ve al Valancourt que conquistó su joven corazón, al hombre que amó con toda su alma. Pero los recuerdos regresan de golpe: su disipación en París, sus deudas, los escándalos que la alejaron de Château-le-Blanc, y retira su mano, vuelve el rostro para ocultar sus lágrimas. La propia alegría de Valancourt se torna en desesperación. —¡Oh, mi Emily! —exclama, con la voz quebrada—. ¿Acaso aún te soy querido! ¿De verdad me honraste con un pensamiento, con una lágrima? ¡Oh, cielos! ¡Lloras, sí, ahora lloras! Emily intenta recomponerse, agradeciéndole fríamente su amabilidad con Theresa, insistiendo en que debe volver a casa, que su presencia la perturba. Theresa, ajena a la tensión, suelta de pronto que Emily aún lo ama, que ambos son demasiado tercos para admitirlo, y Emily se vuelve contra ella, agriada por la mortificación, diciéndole que se calle, que valora demasiado su tranquilidad para soportar esta angustia.

El orgullo de Valancourt lucha con su amor durante un largo momento, luego inclina la cabeza. —Respeto demasiado su tranquilidad como para interrumpirla voluntariamente —dice, con la voz cargada de dolor—. Habría suplicado unos instantes de atención, aunque no sé con qué propósito. Ha dejado de estimarme, y contarle mis sufrimientos solo me degradará más, sin despertar ni siquiera su compasión. Sin embargo, ¡oh, Emily!, ¡soy realmente muy desdichado! La mira una última vez, sus ojos llenos de una ternura que le parte el corazón, luego se da vuelta y sale hacia la tormenta. Emily permanece inmóvil junto al fuego, con la mente turbada, hasta que Theresa menciona el cabestrillo en su brazo, y se da cuenta de que fue él quien recibió el disparo de su jardinero en Thoulouse: herido mientras vagaba por los senderos donde alguna vez pasearon juntos, consumido por su añoranza. La culpa le retuerce el pecho, y cuando llega su carruaje, regaña a Theresa por su entrometimiento irreflexivo, le prohíbe volver a transmitir mensajes entre ellos, y regresa a casa sumida en tormento.

Valancourt, mientras tanto, vuelve a tropezones a la posada del pueblo, empapado hasta los huesos. Había llegado a la zona solo una hora antes de llamar a la puerta de Theresa, de camino desde Thoulouse a la finca de su hermano en Estuvière, incapaz de mantenerse alejado de La Vallée por más tiempo. Durante semanas había vagado por los bordes de la finca, demasiado cobarde para enfrentarse a Emily, demasiado consumido por el dolor para irse, hasta que el disparo del jardinero lo había obligado a permanecer en Thoulouse para recuperarse. Había venido a casa de Theresa solo para preguntar por Emily, sin esperar verla jamás, y la reunión no ha hecho más que agudizar su desesperación: está arruinado, deshonrado, indigno de la mujer que ama, y sabe que no tiene derecho a abrumarla con sus desgracias. Después de pasear por su habitación durante horas, regresa a la cabaña de Theresa, le entrega todo el dinero que le queda y le pone en la mano un pesado anillo de oro, suplicándole que se lo dé a Emily como prueba de su amor eterno, que le diga que siempre la querrá, aunque no vuelva a verla nunca. Theresa llora, intenta hacer que se quede, pero él le besa la mejilla, la llama buena amiga y sale a la oscuridad, sin regresar esa noche.

CAPÍTULO XIV

Evocadle, que la mitad izquierda contó / La historia del valiente Cambuscan. A la mañana siguiente, Emily sigue sumida en el duelo y la confusión cuando Annette irrumpe en el salón, sin aliento y con los ojos desorbitados, gritando que ha visto el fantasma de Ludovico. Emily, con la paciencia agotada, la reprende por sus supercherías cuando un sirviente entra para anunciar que un desconocido solicita hablar con ella. Suponiendo que es Valancourt, le dice al sirviente que está ocupada, pero Annette, asomándose más allá del lacayo, profiere un grito de alegría: es Ludovico, vivo y sano, su ropa desgastada y su rostro demacrado dan testimonio de las penalidades que ha sufrido. La irritación de Emily se convierte en alivio, y ordena que lo hagan pasar, apenas capaz de contener su curiosidad acerca de su desaparición de las estancias del norte de Château-le-Blanc meses antes.

Ludovico es alimentado y vestido con ropa abrigada antes de hablar, y Annette se sienta en el borde de su silla, con los ojos muy abiertos por la curiosidad, lista para lanzarse sobre cualquier detalle que omita. Lleva cartas del Conde De Villefort y Lady Blanche que explican su larga ausencia: quedaron atrapados en los Pirineos por una banda de bandoleros despiadados que se habían apoderado de una antigua fortaleza en ruinas; St. Foix resultó herido en la lucha por rescatar a Blanche, y habían permanecido en una posada de montaña hasta que estuvo lo suficientemente bien para viajar. Llegarán a La Vallée al día siguiente, y ruegan a Emily que se una a ellos en Château-le-Blanc para la próxima boda de Lady Blanche y M. St. Foix. El corazón de Emily se eleva ante la noticia de que sus amigos están a salvo, y acepta ir, aunque una parte de ella desea quedarse en la tranquilidad de La Vallée: Valancourt está cerca, y no se fía de sí misma para verlo sin dolor. Pero la razón le dice que no puede quedarse sola, que la compañía de sus amigos puede aliviar el tormento de sus pensamientos, así que se dispone a preparar el viaje, con la mente medio ocupada en planes para recuperar la propiedad ancestral de su padre de manos de M. Quesnel, que ha hablado de mudarse a Italia, y para establecer a Annette y Ludovico en una parcela de su tierra una vez que estén casados.