The Mysteries of Udolpho

一方、ルドヴィーコは侯爵夫人の寝室に落ち着き、陰鬱さを払いのけるために明るい火を焚き、食料の入った籠から食事をとり、神経を落ち着かせるためにワインを1杯自分に注ぐ。彼は部屋を調べ、張り出し窓に先代侯爵夫人の肖像画を見つけ、隠れた侵入者がいないか確認してから、暖炉の火のそばへと戻る。彼は小さな机と椅子を燃え盛る炎のそばに引き寄せ、剣を脇に置き、ドロテが侯爵の書斎で見つけた、カビが生じて水濡れしたプロヴァンス伝承集の本を取り出す。そのページは斑点だらけで、表紙は湿気でひどく損なわれ、アラビアの伝説や十字軍の騎士道から取られた寓話で満ちていた。彼が読み始めると同時に時計が真夜中の時を打ち、彼はすぐに、その宮廷が華やかさとヨーロッパ中からの騎士への手厚いもてなしで名高い、ブルターニュの偉大な男爵の物語に没頭していく。ある夜、夜遅くの宴会の後、男爵は自室で、悲しげで高貴な見知らぬ騎士に訪ねられる。その騎士は名前や、密閉された部屋にどうやって入ったのかを明かすことを拒否し、男爵の将来の幸福に影響を与える恐ろしい秘密を抱いているとだけ告げる。見知らぬ男は部屋では話せないと頑なに拒み、真夜中に男爵が一人で近くの森の端までついてくるよう要求する。かなりの躊躇の後、男爵は同意し、剣を抜き、道案内をするためにランプを手に取る。見知らぬ男は男爵を、彼が存在すら知らなかった秘密の抜け道を通って城の外へ、そして風の吹きすさぶ森へと導き、栗の木の密林で立ち止まって地面を指さす。そこには、恐ろしい頭部の傷を負った男の死体が横たわっており、その顔立ちは見知らぬ騎士とそっくりだった。男爵が恐怖で見つめる中、騎士の姿は消え去り、どこからともなく声が響き渡る。その声は、死体をキリスト教式で埋葬し、殺人者たちを罰するよう男爵に命じ、彼が従うかどうかによって、彼の一族に永遠に平和か戦争のいずれかがもたらされると警告した。ルドヴィーコは部屋で声が聞こえたような気がして読むのを中断し、顔を上げると、暗いベッドのカーテンと柩布しか見えなかった。耳を澄ませるが、嵐の風と遠くの波音しか聞こえず、気のせいだったと結論づけて、再び本を手に取る。彼は眠気を感じながら物語をすぐに読み終え、火に薪を足し、アームチェアに寄りかかってまどろみ始める。彼は一度、椅子の背もたれから覗き込む男の顔を見たような気がしてハッと目を覚まし、誰もいない部屋を確認してから、その刻限が過ぎるにつれて再び不穏な眠りに落ちていく。

第7章

章の冒頭では、無実の者の深く夢を見ない眠りを讃えるシェイクスピアの題詞が置かれ、その後、灰色の秋の朝へと場面が移る。前夜の嵐は去ったが、海やシャトー・ル・ブランの周囲の森には濃い霧が立ち込めていた。ほとんど眠れなかった伯爵は早朝に起き出してルドヴィーコの様子を見に行き、北棟の外側の扉を大声で叩く。返事がないため、ルドヴィーコは扉から遠すぎて聞こえないほどの深い眠りに落ちているのだと考え、不安な心を鎮めるために領地の散策へ出かける。エミリーも夜明けに起き出し、地中海を見下ろす断崖の岬に沿っていつもの散歩をする。彼女は失われた愛、ヴァランクールのことで頭がいっぱいだった。彼の振る舞いがもはや彼女の愛情を受けるに値しないものにしたと理性が告げているにもかかわらず、彼を失ったことをまだ受け入れられずにいたのである。彼女はかつてヴァランクールとよく歩いた廃墟の見張り塔で立ち止まり、壊れた階段に座って彼を悼み続けるが、苦痛が耐え難くなり、その場を去る。塔の門を通り過ぎる際、石造りの通用門に乱暴に刻まれた文字に気づき、それがヴァランクールの筆跡であると気づく。その文章はShipwreckと題された詩で、嵐の海での真夜中の見張り、風の中の精霊たちの声、そして沈みゆく船を描いていた。エミリーは、ヴァランクールがごく最近（おそらく前夜）に塔を訪れており、まだ庭園内にいるかもしれないと悟る。彼に会いたいという渇望、彼の存在への恐怖、そして彼をまだ気にかけているという罪悪感といった相反する感情で胸が高鳴り、彼女は急いでシャトーへ駆け戻ろうと振り返り、散歩中だった伯爵にぶつかりそうになる。伯爵は孤独を愛する彼女の性格を優しくからかうが、すぐに彼女の苦悶に気づく。彼女を元気づけようと、伯爵はアビニョンの弁護士が叔母モントーニ夫人の遺産に関する問い合わせにまだ返答していないと述べ、遺産を請求するための支援を申し出る。エミリーは、ヴァランクールが自分の人生にもはや存在しない今となっては遺産などどうでもよいと言い、二人は一緒にシャトーへと歩いて戻る。