The Mysteries of Udolpho

彼らは最初の2つの前室を何事もなく通り抜け、湿った壁と腐敗しかけた金箔の家具があるだけだった。伯爵はルーブル宮殿の玉座に匹敵する巨大な金箔の肘掛け椅子に見とれて立ち止まり、それが侯爵夫人の婚礼の祝典に関連する歴史を持っていることに言及したが、先を急ぐため詳細を語ろうとはしなかった。この一連の部屋は伯爵が記憶していたよりもはるかに大きく、最後の部屋はかつて城の社交生活の中心であった壮大な大広間だった。その壁には豪華なタペストリーがかけられたまま、床には大理石の正方形の石が嵌め込まれ、豊かな織りのじゅうたんが敷かれ、窓は彩色ガラス、壁にはかつて侯爵夫人の婚礼の宴の華やかな集いを映し出していた巨大なヴェネツィアの鏡が並んでいた。伯爵は長い間黙って立ち、記憶に沈み、色褪せたタペストリーの模様を目で追ってから、アンリの方を向いて、この光景がいかに変わってしまったかを語った。かつてこの部屋は音楽や踊りに響きわたり、今はもう久しく亡くなっている客たちで満ちていた。そして、現在の喜びはすべて束の間のものだと息子に警告し、憂鬱に浸るのではなく永遠への備えをするよう促した。その後、ルドヴィーゴは彼らを最後の部屋、すなわち侯爵夫人の元寝室へと案内した。そこには埋葬前に彼女の遺体を覆っていた黒いベルベットの覆いがいまだに垂れ下がっていた。伯爵はその葬儀のような光景に衝撃を受け、ルドヴィーゴは、侯爵夫人がまさにこの部屋で亡くなったという噂を認め、覆いについて説明した。伯爵はルドヴィーゴに、一晩中気力を保てるかどうか尋ね、恥じることなく約束を解消してもよいと申し出た。しかし、ルドヴィーゴの誇りは恐怖に打ち勝った。彼は留まること、暖炉に火を熾すこと、そして持参した古いプロヴァンスの物語集で時間を過ごすことだと主張した。伯爵は、もし本当に怯えたなら助けを呼ぶようにと彼に警告し、それから彼を外の扉まで送り、そこでルドヴィーゴは夜を過ごすために内側から鍵をかけた。

夕食室に戻った一行は、超自然的なものの本質について論争する。セント・フォア男爵は、霊は地上に再び現れ、人間にその姿を見せることができると主張し、自説を裏付けるために古代と現代の権威を引用する。一方、伯爵は断固として反対し、礼儀正しいが一歩も引かない長い議論の応酬が続く。ほとんどの客は、不思議なものを愛する人間の性質から男爵に味方し、伯爵の論理的な主張も彼らを納得させることはできない。彼らは伯爵の自信を、この抽象的な主題に関する知識の不足の表れだと見なしているからだ。ブランシュは蒼白な顔つきで熱心に耳を傾けていたが、父親のからかうような視線を受けて顔を赤らめ、修道院で聞いた迷信的な物語を心から追い払おうとする。エミリーは議論にじっと耳を傾けるが、侯爵夫人の部屋で目撃した奇妙な幻影を思い出し、畏怖で身震いする。彼女はそれを口にしそうになるが、伯爵を不快にする恐れと嘲笑される怖れから思いとどまり、ルドヴィーコの夜の見回りが謎を解明するかどうか待ってみることにする。一行が散会した後、伯爵は更衣室に引き上げるが、近くの森から聞こえてくる精緻で正体不明の音楽に驚かされる。彼は従僕のピエールを呼ぶ。ピエールは、その音楽が度々起こる超常現象であり、真夜中によく聞かれ、人間には識別できない声を伴っていると証言する。伯爵は、その旋律の心を溶かすような甘さに魅了されて音が消えるまで聞き入り、その後ピエールに窓を閉めるよう命じる。伯爵はこの経験に動揺させられたままだった。