The Mysteries of Udolpho

セント・オーバートは、もし翌日に容態がよければ、昼の暑さを避けて休めるように早朝に出発し、家路につくつもりだと告げた。現在の健康状態と気分では、これ以上長く旅を続けることは楽しいことではないからだ。エミリーは自分の小さな部屋に引っ込んだが、すぐに横になったわけではなかった。死者の魂の状態についての会話が彼女の心に戻ってきた。愛する父が間もなく彼らの仲間入りをすることを確信している彼女にとって、これは格別に心を揺さぶる主題であった。彼女は物思いに沈みながら開いた窓に寄りかかり、空を見つめた。雲一つない青い大空には星がぎっしりと散りばめられ、それはおそらく、肉体という殻を脱ぎ捨てた魂たちの世界なのだろう。彼女の目が果てしない天空をさまようにつれ、思考は神の崇高さと未来への熟考へと向かい、心は高揚して没頭し、その間も崇高な信心の涙で目はしばしば濡れていた。彼女は窓辺に名残惜しそうにたたずみ、あの神秘的な音楽が再び聞こえてくることを半ば期待し、半ば恐れていた。そして、ラ・ヴィルロワ侯爵の死と侯爵夫人の運命について触れた際の父の極度の動揺を思い出していた。父がヴィルロワという名前を口にするのを聞いたことがなかった彼女にとって、その感情は驚くべきものだった。しかし、夜の静寂に忍び寄る音楽はなく、エミリーは時間の経過に気づき、休むために窓から離れた。

第7章

ピレネー山麓に朝が柔らかな黄金色の光を投げかけ、エミリー・セント・オーバートは不安な夢から目覚め、父がまもなく去っていく世界を迎える。彼女は窓辺から森が明るんでいくのを眺め、遠くの修道院の鐘の音、海のささやき、鳥の歌、そして木々の間を移る牛の鳴き声に耳を傾ける。その光景は彼女の乱れた心を慰め、彼女は「朝の最初のひととき」を讃える詩をしたためるが、結びの詩行では、健康が失われ、親が衰えゆくとき、すべての自然の美は空しいものであると認めざるを得ない。

ラ・ヴォアザンの小屋の小さな居間へ降りていくと、父はすでに起きていたが、眠りによってもほとんど回復していないようだった。セント・オーバートは、この世の慰めに別れを告げる者の目で周囲を見つめながら、この小屋の心地よさ、静けさ、そして清らかな空気が羨ましいと年老いた主人に語る。ラ・ヴォアザンはフランス流の礼儀正しさで、この小屋が羨ましいのはただ客人の御臨席という光栄にあずかったからに過ぎないと答える。クリーム、果物、出来立てのチーズ、バター、コーヒーが並んだ朝食の席で、エミリーは父がひどく病気らしく見えることに驚き、旅の出発を午後まで遅らせるよう促す。セント・オーバートは涼しい朝の空気の中で出発しなければならないと主張するが、話しているうちに彼の顔色が変わり、エミリーが駆け寄る間もなく椅子に倒れ込む。

気絶から回復したセント・オーバートは、旅はできないと認め、二階の寝台へ助けてほしいと懇願する。エミリーは恐怖を必死に隠しながら、震える腕を差し出す。寝台に寝かせると、彼は彼女を呼ぶよう命じ、他のすべての者を部屋から退ける。二人きりになると、彼は彼女の手を取り、あまりにも深い優しさと悲しみに満ちた眼差しを彼女に注ぐ。その視線の前で、彼女のすべての勇気は溶け去る。彼は言葉にしようと苦しみ、彼女の手を強く握り、ようやく声を絞り出す。「愛しい子よ、告げなければならない痛ましい真実を和らげたいのだが、どうやら私にはその術がないようだ」。彼はまもなく二人が別れることになることを告げなければならないのだ。父の危機の現実を初めて突きつけられたかのように、エミリーは言葉にできない苦悶の表情で彼を見つめ、それから感覚を失って崩れ落ちる。

彼女が落ち着きを取り戻すと、セント・オーバーは疲れ果てていたが、強壮剤を飲んで気力を振り絞り、彼女を安心させようとした。二人は声を殺して共に涙を流した。ついに義務感を取り戻したエミリーは涙を拭い、慰めの言葉を口にした。父親は聖者の威厳と親の優しさをもってこう答えた。彼は彼女を、これまで彼らを見捨てたことのない神の守護にゆだねた。彼女をそのまま神の御手に残し、自分はこの世を去っても神の御許にあるだろうと告げた。彼は彼女に、希望のない者のように悲しまないよう促し、死ぬことは誰もが等しく与えられた運命であり、老いそのものが彼に虚弱さと悲しみをもたらしたはずだと思い出させた。彼は疲れて言葉を切り、ついに彼が心から気にかけている話題、つまり彼女から必ず引き出さなければならない厳粛な約束について再び言及した。

さらに詳しく説明する前に、彼は彼女に、彼が命じることを正確に実行するという誓いを立てさせた。エミリーは彼の態度に畏敬の念を抱き、その厳粛さに震えながらも約束した。彼はそれから隠し場所について説明した。ラ・ヴァレにある彼の寝室に隣接するクローゼットの床にある引き戸の板で、木材の節目と窓の近くの板に引かれた線が目印である。彼女が家に帰ったら、この場所に行き、板の下にある書類の束を見つけ、中身を確かめずに燃やさなければならない。彼は理由を説明することを拒否し、この約束を守ることが彼女の心の平穏にとって極めて重要であるとだけ告げた。同じ板の下に、絹の財布に包まれた約200ルイ・ドールを見つけるだろうが、それが彼女に残せる全現金だった。彼はさらに、どんな状況にあっても城（シャトー）を売らないこと、そして結婚する場合は、城が常に彼女のものであるという条項を契約書に盛り込まなければならないと約束させた。彼は、彼女が成年になるまで妹のマダム・シェロンに保護を委ねたと打ち明け、妹を「全体的に見て——善良で親切な女性」だと信じていると語った。