嵐が丘

庭の反乱とその結果

『嵐が丘』の第三十三章は、物語の感情的風景における転換点となる章で、高齢世代の苦々しい遺産から、若い世代の変革の可能性へと焦点を移す。章の冒頭では、キャサリン・アーンショーとハリトン・アーンショーが密かな同盟を結び、それがすぐにネリー・ディーンを不安にさせる。ある朝のうちに、従兄弟同士の二人はジョセフが大切に育てていたスグリとグーズベリーの低木を切り払い、花を植えるスペースを作る。これは家庭の暗い雰囲気に対する小さな反乱であり、それ以上の意味を孕む行為だった。キャサリンはハリトンに読み書きを教え始め、彼の無知と堕落を教育と希望で置き換えていく。二人の徐々に育まれる相互の尊敬は本物の愛情へと発展し、高齢世代の関係を定義づけていた破壊的な情熱とは対照的な選択肢を提示する。

ヒースクリフの必死の見守りと最期

第34章はヒースクリフの最期の日々と死を描き、孤独な人物から、この世ならざる陶酔的な期待に心を奪われた存在へと変わり果てる様子を追う。ネリーは、彼が家族の食事を避けて最小限の食事で命をつなぎ、夜の一人歩きがその態度に劇的な変化をもたらすのを目撃する――青ざめ、震えていながら、不自然な喜びを放ち、ネリーを深く不安にさせる。彼女がその奇妙な満足感について問いただすと、彼は謎めいて「最近は地獄の敷居に立っていたが、今は楽園を見つめている」と宣言する。キャサリンの霊への彼の執着は時が経つにつれ弱まるどころか強くなり、最期の日々には、湿地を歩く彼女の幽霊が自分を待っているのを見たと語る。ヒースクリフは嵐の夜に死ぬ。その顔には恐怖ではなく、勝利の表情をたたえていた。使用人たちが彼の死体を発見すると、その顔には奇妙な笑みが浮かび、その目は彼にしか見えない何かの光景をじっと見つめていた。

小説はロックウッドが教会墓地にあるキャサリン・アーンショーの墓を訪れる場面で幕を閉じる。彼はそこで奇妙な現象を目撃する：この石の三面は湿地に面しており、その脇の松の木には燕が巣を作り、その塚にはヒースが咲き乱れている。ロックウッドは、ヒースクリフとキャサリンの霊が湿地を一緒にさまよい歩く姿を想像する――二人の愛は死すら超え、「教会墓地ではなく、湿地に」存在していると。この幽鬼のような最後の光景は、小説の悲劇を超越に近いものに変え、いかに破壊的で禁忌の愛であっても、死を超越する永続性を獲得できることを示唆する。湿地は二人の永遠の住処となり、社会階級の束縛や、生きている世界の上層のいかなる判断からも解き放たれている。