米德尔马契

第二十九章.

来到洛伊克几周后的一个早晨，多萝西娅——可为什么总是多萝西娅？难道在这桩婚事上，她的观点是唯一可能的角度吗？我必须抗议，我们所有的兴趣，所有试图去理解的努力，都倾注在了那些尽管身处烦恼却依然看起来容光焕发的年轻面庞上。卡苏朋先生内心有着强烈的意识，在精神上也像我们所有人一样感到饥渴。他在结婚这件事上并没有做出什么异常之举——全都是社会所认可，并认为理应献上花环和花束的事情。对这样一位年轻小姐，他会慷慨地立下财产契约，也会不遗余力地为她安排好幸福：作为回报，他将获得家庭的欢乐，并留下那个似乎对男人来说极其迫切需要留下的自身翻版——至少在十六世纪的十四行诗人们看来是如此。他一直打算用婚姻来尽自己的责任，而岁月飞逝、韶华不再的感觉，正是他不愿再耽搁时光的理由。

当他见到多萝西娅时，他相信自己找到的甚至比他要求的还要多：她真的能成为他的贤内助，使他免去聘用秘书的麻烦——这种援助卡苏朋先生从未用过，并且心存疑虑和畏惧。卡苏朋先生紧张地意识到，人们期望他展现出强大的头脑。在他过去的生活中，他未曾体会过多少幸福的滋味。若没有强健的体魄却想体会到强烈的喜悦，就必须拥有一个充满激情的灵魂。卡苏朋先生从未有过强健的体魄，而他的灵魂敏感却缺乏激情。他的经历属于那种令人怜悯却又退缩着逃避怜悯的类型，最害怕的就是被他人知晓。如何使他的《神话大全之钥》无懈可击，这种困难像铅块一样重重地压在他的心头。

对此精神状态，对如此被禁锢的感受力，卡苏朋先生曾想过借由一位可爱的年轻新娘来攫取幸福；但正如我们所见，甚至在婚前，他便发现自己陷入了新一轮的消沉，因为他意识到，这份新的幸福对他而言并不幸福。正如宗教与渊博的学识，不，甚至像著书立说本身一样，婚姻注定会沦为一种外在的要求，而爱德华·卡苏朋一心想要无可挑剔地履行所有要求。多萝西娅已成功使以下情形变得理所当然：她必须在一大早便入座书房，并被分配好工作。将有一项新的附属工作，是一篇关于最近追踪到的有关埃及秘仪线索的小专论。这些次要的纪念碑式著作总能让卡苏朋先生感到兴奋。

就这样，卡苏朋先生正处于他最忙碌的时期之一，多萝西娅早早便来到了他独自用过早餐的书房与他作伴。此时西莉亚正在洛伊克作第二次拜访。多萝西娅正默默地走向她的书桌，这时他用那种冷淡的口吻说道——这暗示着他正在履行一项令人不快的义务——“多萝西娅，这儿有一封给你的信，它夹在一封写给我的信里。”这是一封长达两页的信，她立刻看向了署名。“拉迪斯拉夫先生！他会有什么话对我说？”她惊呼道。“如果您愿意，可以读读这封信，”卡苏朋先生说，严厉地用钢笔指了指信，看都没看她一眼。“但我不妨事先说明，我必须拒绝信中关于来此拜访的提议。我想我应该能得到谅解，因为我渴望能有一段完全免受迄今为止不可避免的诸如此类干扰的间歇期，尤其是那些客人，他们散漫的活力使得他们的到来变成了一种劳累。”

这种认为她竟会期盼可能令丈夫不悦的来访的恶意臆测，犹如一阵过于尖锐的刺痛，让人只有在生出反感之后才敢去细想。“你为什么认为我想要做任何惹恼你的事？你跟我说话的口气，就好像我是你必须对抗的敌人。至少等我表现出不顾你的意愿、只顾自己寻欢作乐的时候再说吧。”“多萝西娅，你太性急了，”卡苏朋先生局促不安地答道。“我认为是你最先对我的感受做出了草率的错误猜测，”多萝西娅用同样的语调说。“如果你愿意，我们就别再谈这个话题了，多萝西娅。我既没有闲暇也没有精力来应付这种争论。”卡苏朋先生蘸了蘸笔，做出一副要继续写字的样子，尽管他的手抖得厉害，写出的字仿佛是用一种未知的文字写成的。

多萝西娅把拉迪斯拉夫的两封信原封不动地留在丈夫的书桌上，回到了自己的座位，她内心的轻蔑与愤慨让她拒绝去读这些信。这种表面的平静持续了半个小时，多萝西娅一直没有把目光从自己的桌子上移开，这时她听到一本书重重地砸在地板上的巨响。她迅速转过身，看到卡苏朋先生正趴在书房的梯子上，身体前倾地紧紧抓着，似乎正处于某种身体上的极度痛苦之中。有两三分钟他一动不动，说不出话也无法动弹，只是大口喘着粗气。多萝西娅拼命地摇铃，很快卡苏朋先生就被搀扶到了沙发上。“你能靠在我身上吗，亲爱的？”她说道，整个身心都融化成了温柔的惊慌。当卡苏朋先生走下那三级阶梯，向后倒在宽大的扶手椅上时，他不再喘气了，而是显得虚弱无力，几乎要晕过去。詹姆斯·彻塔姆爵士走了进来，他在大厅里就迎面听到了卡苏朋先生“在书房里犯病了”的消息。“天哪！这完全是可以预料到的，”这是他立刻闪过的念头。

然而，当詹姆斯爵士走进书房时，卡苏朋先生还能做出一些他平日里那种礼貌的表示。多萝西娅在最初的恐惧平息下来后，一直跪在他身边抽泣，这时她站起身来，亲自提议应该派人骑马去请一位医生。“我建议你派人去请莉德盖特，”詹姆斯爵士说。多萝西娅向丈夫投去询问的目光，他默默地做了一个赞成的手势。于是派人去请莉德盖特先生，而他来得惊人地快，因为送信的人碰巧遇到他正牵着马沿着洛威克公路走，并且还将手臂让文西小姐挽着。

“可怜的亲爱的多萝——太可怕了！”西莉亚说。“卡苏朋先生病倒真是太让人震惊了；但我从来就不喜欢他。而且我觉得他根本就不够疼爱多萝西娅。”“我一直认为这是你妹妹做出的可怕牺牲，”詹姆斯爵士说。“她是个高尚的人，”这位心地忠诚的爵士说道。他刚刚才对这一点有了新的感受，因为他看到多萝西娅将她那柔嫩的手臂伸到丈夫的颈下，带着难以言喻的悲伤望着他。