ミドルマーチ

「失敗することさえできないという危険を冒すまいと決心しました」と、状況を変えようと決意してウィルは言った。「キャソボン氏の寛大さは、おそらく私には危険だったのです。そしてそれが私に与えた自由を捨てようと思います。不久イングランドに帰って、自分の力でやっていくつもりです——他の誰にも頼らずに」

「それは立派なこと、そのお気持ちは尊敬します」と、ドロテアは優しさを取り戻して言った。

「まあ、あなたったらとても優しいことをおっしゃるのですこと！」と、ウィルがあなたは詩だと言ったとき、彼女は笑いながら付け加えた。

「どうか少しでも親切と言えるようなことを、いつかできたらいいのですが──せめてあなたの役に少しでも立てることがあったら。機会があるかどうか、不安なのです」

「今あなたにできることがひとつあります。約束してください──今後誰にも、あの話はしないと。カスバン先生の著作の話ですよ、あの調子で話題にするのはやめてほしいのです。あの話を引き起こしたのは私です。私のせいなのです。でも、約束してください」

「もちろん、約束します」とウィルは赤くなりながら言った。

「夜のうちに、夫のカスバン氏に向かってドロシーアは言った。「いとこのラディスラフ氏のこと、お知らせしたいことがあります。彼への好感が上がると思うのですが。彼はもう放浪をやめて、あなたの寛大さに頼るのをやめる決心をしたのです。じきにイギリスに戻って、自力で生計を立てるつもりだそうです。良い兆候だと思いませんか？」

「彼が具体的にどの職業に就くつもりか、言っていたのか？」

「いいえ。でも、あなたの寛大さが彼にとって危険だと言っていました。もちろん、その件についてはあなたに手紙を書くそうです。決心した彼のことを、前より良いと思いませんか？」

「その件については彼の連絡を待とう」とカスバン氏は言った。

第三巻.

死を待つこと.

第23章。

フレッド・ヴィンシーは160ポンドの借金を、重すぎて気分が沈むほどではないが、動くたびに邪魔な石をポケットに入れているようなものだった。債権者はバンブリッジ氏で、競走馬を扱う商人で、「遊興にふけっている」若者たちに求められる人物だった。フレッドは長期休暇中の馬のレンタル料、道中で立派な狩猟馬を駄目にしたこと、ビリヤードでの負け金でこの金額を積み重ねてしまった。バンブリッジは若いヴィンシーには保証人がいると確信しており、金に見合う担保を要求した。フレッドはまず自分に希望を込めて署名した約束手形を渡し、3ヶ月後には、優しくて貧しい友人のケイル・ガースを保証人として更新した。2度目の署名を得た経緯はフレッドの記憶に残っていた：ケイルはメガネを額の上に押し上げて話を聞き、お気に入りの青年の澄んだ目を見つめ、未来への楽観的な見通しと過去の事実とを区別せずに彼を信じた。それからメガネを下ろし、机の上のスペースを測り、ペンを確かめてインクにつけ、再び確認してから、落ち着いた口調で、馬の膝を潰すのは不運だ、相手がずるい騎手（ジョッキー）だとこの種の取引は成立しない、とだけ述べた。「今度はもっと賢くなるといいよ、坊主」。そして彼は仕事上のことなら何でも丁寧に扱うように、細心の注意を払って名前を書き、整った文字と最後の一筆を眺め、「さようなら」と言って、サー・ジェームズ・チェタムの新しい農場建物の計画に没頭するのに戻った。ガース夫人はわざと知らされないままで、そのままだった。

しかし、それ以降、フレッドの頭上の空は変わり果てていた。彼は大学の試験に落第し、父はこんなことがもう一度あれば息子を叩き出して自分で生計を立てさせると激しく罵った。そしてブルストロードの手形を借用したことが新たな罪過として加わった。フレッドは今さら百六十ポンドを得るために父のもとへ行くことはできなかった。老人はガース氏を救うことを、放縦と欺瞞を助長するものとみなして拒むだろうし、フレッドがフェザーストーンおじの遺言との関わりを否定するのを、真っ赤な嘘と見なすだろう。そこでフレッドは賢明な策を講じた。八十ポンドを母親に預け、二十ポンドを一種の種籾として自分の懐に残した。運という水で潤えば、その判断が三倍以上の収穫をもたらすかもしれないと期待して。だがその種籾は散り散りになり、ハウンズリーの馬市の朝には、預けた八十ポンドと、息切れのする猟犬馬一頭しか残っていなかった。その馬は彼自身の財産であり、ずっと前に叔父から贈られたものだった。売らねばならない。彼は一種の英雄気分を抱いて決意した——ガース氏との約束を破るへの恐怖、メリーへの愛と彼女の評価に対する畏敬によって強いられた英雄心だった。

彼はミドルマーチからバンブリッジ氏と獣医のホロック氏に同道して馬で出かけた。すれ違う人々の多くは、若いヴィンシーがいつものように行楽に出たのだと思い込んだ。だが、もし命名という不思議な影響力がなければ、その行程は単調なものに見えたはずだった。ハウンズリーの赤獅子亭は、埃で艶を出した郡の地図、作者不詳の馬の不出来な肖像、襟巻きをしたジョージ四世陛下の肖像、そして鉛色の痰壺を擁していたが、とても楽しみを見出せる場所とは思えなかった。それでも命名の魔力がその用事を華やかなものと宣言していたのだ。