米德尔马契

在布尔斯特罗德需要照料的事务中，包括管理石头庭院的农场。他曾咨询过迦勒·加斯，迦勒建议他不要仅仅依赖一个普通的农场看管人，而是每年将土地、牲畜和农具出租。布尔斯特罗德问他是否能放心让迦勒按这些条件去寻找一位租户。离开布尔斯特罗德之后，关于出租石头庭院一事，迦勒脑海中浮现出一个非常诱人的想法。如果布尔斯特罗德同意让弗雷德·文西去那里，并约定由迦勒负责管理，那会怎么样？这对弗雷德来说将是极好的锻炼；他可以在那里赚取一份适中的收入，同时仍有时间帮忙打理其他业务。他向加斯太太提起这个想法时，显得如此高兴，以至于她都不忍心说出自己一直担心他承担过多而扫了他的兴。布尔斯特罗德对加斯先生的提议没有异议，部分是为了获得他尽职尽责的服务，部分是因为布尔斯特罗德太太听说了利德盖特的债务后，一直急切地想知道丈夫能否为可怜的罗莎蒙德做点什么。布尔斯特罗德先生觉得，当他不得不与妻子详谈离开米德尔马契一事时，他会很高兴地告诉她，自己已经做出了一项可能对她侄子弗雷德有益的安排。

第六十九章。

本章以《便西拉智训》中的一句格言开篇：你若听见了一句话，就让它与你一同死去吧。布尔斯特罗德先生当时仍坐在银行经理室里，时间大约是下午三点钟——正是在同一天，他早些时候在那里接待了利德盖特——这时办事员进来对他说，他的马已经备好，加思先生正在外面请求与他说话。卡莱布走了进来，头缓慢地摇摆着，看着地面，任由修长的手指在两腿间垂下。布尔斯特罗德原以为他又要重提为了拆除而购买盲人巷房子的事。然而，卡莱布却压低声音说话：他刚从石头庄园离开。那里出了点状况——一个陌生人病得很重。他的名字叫拉弗尔斯。布尔斯特罗德浑身一震。他原以为自己时刻保持警惕，绝不会被人打个措手不及，没想到这种确信竟是错的。“可怜的家伙！”他用充满同情的口吻说道，尽管他的嘴唇微微有些发抖。卡莱布亲自用他的轻便马车把那人载了过去；那人从长途马车上下来，正走过收费亭的拐弯处，卡莱布追上了他。那人记得以前曾在石头庄园见过卡莱布和布尔斯特罗德在一起。卡莱布认为布尔斯特罗德应当毫不迟延地为他去寻求医疗建议。布尔斯特罗德写了张便条，派他的仆人骑马带着给利德盖特的便条去医院，接着说他自己会骑马去石头庄园。他渴望得到某种证实，想知道加思是否对这个声名狼藉的家伙声称与他有交情而感到纳闷，但他却什么也不知道。而加思对他很友善——布尔斯特罗德能对他有所帮助。

然而，凯莱布表示，他必须请布尔斯特罗德将生意交给别人，不再由他经手。他想说明自己必须放弃这笔生意。一种尖锐的确定感像刀扎一样刺透了布尔斯特罗德的灵魂。这一切发生得很突然，但他的态度却十分坚决。布尔斯特罗德问他是不是因为那个不幸的家伙散布的诽谤才做出这个决定的。凯莱布说确实如此；他无法否认自己是根据从他那里听到的话才这么做的。他是个有良知的人，要对上帝负责，本不愿因为轻信诽谤而伤害布尔斯特罗德。但这作为放弃一段互利合作关系的理由，未免太牵强了。凯莱布说只要有可能，他绝不愿伤害任何人，但他不得不相信拉弗斯说的是真话，而他无法心安理得地与布尔斯特罗德共事或从中获利。这让他良心难安。布尔斯特罗德搜肠刮肚寻找借口，他说凯莱布至少应该提出要知道别人到底对他说了什么最难听的话。凯莱布摆了摆手：那些话绝不会再从他嘴里吐露半个字，除非有什么目前未知的变故迫使他开口。布尔斯特罗德大声叫苦，说凯莱布的背弃让他的日子更难熬了。凯莱布抬起手，说自己是迫不得已；他很抱歉；他并不评判布尔斯特罗德。一个人可能会犯错，他的本心或许能从中澄清，尽管他已无法让自己的过往清白。那已经是极大的惩罚了。但他内心深处有一种感觉，让他无法再继续与布尔斯特罗德共事。只要他的意志能做主，其他的一切都已经深埋心底了。

几个小时后，在家里，凯莱布顺口对妻子说，他和布尔斯特罗德发生了一点小分歧，结果他不仅放弃了接手石庭庄园的念头，而且确实辞去了继续为他打理生意的职务。加斯太太猜想，丈夫肯定是在敏感处被触及了，没能在材料和做事方式上按照他认为正确的去办。凯莱布低下了头，神情凝重地挥了挥手，加斯太太便明白，这意味着他不想再多说了。

布尔斯特罗德几乎立刻跨上马，动身前往石庭，他急切地想在莱德盖特之前赶到。他脑海中充斥着各种景象和猜测。卡莱尔知道他的过去，他在这种深刻的羞辱感下瑟缩退缩，而这种羞辱又与另一种安全感交替出现——因为他感到庆幸，拉弗尔斯说话的对象是加思，而不是别人。天意似乎有意拯救他。如果最终他能摆脱一切受辱的危险，他的生命将比以往更加奉献于神圣事业。他在心中默默立下这个誓愿，仿佛这样就能促成他所渴望的结果。他知道他应当说“愿你的旨意成就“，他也常常这样说。但他内心仍然强烈地渴望，上帝的旨意会是让那个他憎恨的人死去。然而，当他到达石庭时，看到拉弗尔斯的变化，他不禁大为震惊。若不是因为他的苍白和虚弱，布尔斯特罗德几乎会认为他的变化完全是精神上的。拉弗尔斯不再像之前那样吵闹折磨人的样子，而是表现出一种强烈的、模糊的恐惧，恳求布尔斯特罗德不要生气，因为钱都没了——他被人抢了。布尔斯特罗德不知道这些症状的意义，他把这种新的神经过敏解释为一种手段，可以用来恐吓拉弗尔斯使其如实招供，于是指责他说谎，说他声称什么都没告诉别人，可他刚刚却告诉了用轻便马车载他走的那个人。拉弗尔斯以庄严的发誓否认了这一点；事实是，他的意识链条已经中断，他对卡莱尔的讲述是在一种虚幻的冲动下做出的，而这些冲动又重新陷入了黑暗之中。看到这个迹象，布尔斯特罗德的心再次沉了下去，他意识到自己无法掌控这个可怜人的心智。