米德尔马契

第六十八章。

本卷以丹尼尔在《缪索菲鲁斯》中的诘问开篇，追问如果罪恶也能穿戴得同样华丽、行事得同样出色，美德还能披上怎样的优雅外衣；并断言在这部记录世间种种事迹的宏大巨著中，最直接的途径依然最能取得成功。这则引言正预示着此刻降临在尼古拉斯·布尔斯特罗德头上的清算。这位银行家近来改变计划，是自拉彻先生那次拍卖会以来的严酷经历所决定的；当时拉弗尔斯认出了威尔·拉迪斯拉夫，而布尔斯特罗德曾徒劳地试图做出赔偿，希望能借此感动神圣的天意，以阻止痛苦后果的发生。他曾确信拉弗尔斯只要没死，不久就会回到米德尔马契，事实证明果然如此。平安夜那天，这个人重新出现在“灌木农庄”。布尔斯特罗德在家中接待了他，阻止他与家里其他人接触，但他完全无法避免这次造访损毁自己的名声并惊吓到他的妻子。拉弗尔斯变得比以往任何时候都更难对付，他长期以来的焦躁不安和长期酗酒造成的日益严重的影响，使他迅速把别人对他说过的话抛诸脑后。他坚持要留在房子里，布尔斯特罗德权衡了两害之后，觉得这至少不比让他进城里去更糟。他当晚把他留在自己的房间里，并服侍他上床睡觉；拉弗尔斯则对他给这位体面且极其富有的“同罪者”造成的烦恼感到幸灾乐祸，并将这种幸灾乐祸表现为对朋友’

……的乐趣，招待一个曾为他出过力、却没拿走全部报酬的人。在这喧闹的玩笑背后隐藏着一种狡猾的算计——一种冷酷的决心，打算从布尔斯特罗德那里榨取一笔更丰厚的钱财，作为免受这番新折磨的赎金。但他的狡猾稍微有些弄巧成拙。布尔斯特罗德所受的折磨，确实远非拉弗尔斯那种粗鄙之徒所能想象。他告诉妻子，他只是在照顾这个可怜虫——一个恶习的受害者，免得他伤害自己；他并未直接撒谎，而是暗示有一种亲缘关系促使他承担起这份照顾的责任，并且拉弗尔斯已有精神错乱的迹象，必须小心提防。明天一早他就会亲自把这个不幸的人打发走。他觉得通过这些暗示，他不仅向布尔斯特罗德夫人提供了防范信息，也为自己为何禁止除他以外的任何人进入那个房间（哪怕是送饭送水）作出了交代。然而他坐在那里，内心陷入极度恐惧，生怕拉弗尔斯那大肆吵嚷、直白露骨的旧事重提会被屋外的人听见——生怕布尔斯特罗德夫人甚至会受引诱去门外偷听。

拉弗尔斯就这样把折磨逼得太紧了。由于表现出无可救药的难以管束，他反倒让布尔斯特罗德觉得，强硬的对抗是仅剩的唯一出路。安顿拉弗尔斯睡下后，银行家吩咐他的封闭式马车在第二天早上七点半备好。到了六点钟，他早已穿戴整齐，并在祈祷中排遣了些许内心的痛苦，他恳求上帝体察他为了避免最坏的罪恶而这样做的动机——如果他在某件事上弄虚作假，在上帝面前说了不真实的话。因为布尔斯特罗德对直接撒谎有着强烈的畏缩感，这种厌恶之深，与他所犯下的大量间接恶行极不相称。但是这些恶行中有许多就像微妙的肌肉运动一样，虽然在意识中未被察觉，却促成了我们一心向往并渴求的结果。布尔斯特罗德端着蜡烛走到拉弗尔斯的床边，后者显然正陷在痛苦的梦境中。他静静地站着，希望光亮能让沉睡者慢慢醒来。拉弗尔斯发出一声长长的、半被压抑的呻吟，猛地惊起，惊恐地环顾四周，浑身发抖，大口喘息。但他没有发出别的声音，布尔斯特罗德放下蜡烛，等他平复下来。一刻钟后，布尔斯特罗德带着一种前所未有的冷漠与专横说，他已经吩咐马车把拉弗尔斯送到艾尔斯利，在那里他可以去乘火车或等长途客车。拉弗尔斯正要开口，但布尔斯特罗德专横地打断了他：他现在会给钱，并且以后只要写信申请，也会时不时地给钱，但如果拉弗尔斯选择再次出现，回到米德尔马契，用他的舌头散布中伤，他就只能靠自己那点恶意能榨出的东西度日，得不到任何帮助。没有人会因为毁坏布尔斯特罗德的名声而给他丰厚的报酬；银行家知道最坏的结果是什么，并且打算硬抗到底。他一把推开门，叫拉弗尔斯起床时别出声，否则他就会去叫警察。这番话他昨夜大半夜都在细细盘算，果然在那天早上成功地逼迫那个疲惫不堪的男人屈服了。他那被毒素侵扰的身体在布尔斯特罗德冰冷、坚决的姿态前畏缩了，于是在全家吃早饭之前，他被悄悄带走了。仆人们猜想他是个穷亲戚，对于像他们主人这样严厉的人会以有这样的表亲为耻，丝毫不感到惊讶。银行家’

与厌恶的同伴十英里的车程是圣诞节令人沉闷的开端，但在结束时，拉弗尔斯恢复了精神，心满意足地分了手，因为布尔斯特罗德给了他一百英镑。种种动机促使他如此慷慨，但布尔斯特罗德并没有对所有动机深究。

当他回到安静的家中时，布尔斯特罗德并没有带来任何自信，觉得他所争取到的不仅仅是一个暂缓之机。这就像是他做了一个可憎的梦，无法摆脱梦中的种种幻象以及与之相伴的令人厌恶的感觉。他只是更加敏锐地察觉到妻子心中积压的不安预感，因为她小心翼翼地避免对此作任何暗示。当他在说教时，那种确信自己正被监视或被带着暗自怀疑的目光打量的感觉，让他的声音颤抖起来。对于他这种焦虑气质的人来说，预见往往比目睹更糟，而他的想象力又不断地加剧了即将来临的耻辱所带来的痛苦。那种退缩感最终促使他开始为离开米德尔马奇做准备。这样一来，他与旧日邻居的蔑视之间的距离就不会那么如火烧般炙烤了，而且在新的环境里，那个折磨他的人也不会那么可怕。他有条件地进行着准备，希望能留下一个短暂离开后重返的余地，万一上天有利的干预能驱散他的恐惧呢。他正准备以健康衰退为由，转让他对银行的管理权，并放弃对商业事务的实际控制。医院成了他可以合理节省开支的一个主要支出项目。正是这段经历决定了他与利德盖特的谈话内容。但此时，他的大部分安排还只停留在这样一个阶段：如果证明没有必要，他完全可以将其撤回。