Middlemarch

第十五章。

一首简短的追寻抒情诗为新的一章拉开了序幕，随后叙述者坐进扶手椅，宣布他必须让大家更好地认识新居民利德盖特。尽管米德尔马契人对他已有耳闻，但他实际上依然是个陌生人，只是一堆任由邻居们作错误猜测的符号集合。然而，人们普遍觉得他绝不仅是个普通的乡村医生；在当时的米德尔马契，这样的印象意味着人们对他寄予厚望。

他到达此地时只有二十七岁。他的父亲是个军人，几乎没有为三个孩子留下什么财产；当男孩特修斯要求接受医学教育时，他被送去给一位乡村医生当学徒，而不是被送去昂贵的学校。他是那种少有的早早便确立了明确志向的男孩；甚至在孩提时代，他就会上一秒还玩得大汗淋漓，下一秒就一头扎进他能弄到手的任何一本书里。学校的古典文学和数学并没有改变他日益强烈的感觉：知识似乎是一件非常肤浅的东西。但在一个阴雨连绵的假期里，为了寻找一本有些新意的书，他从最高一层架子上拉下了一排布满灰尘的卷册——那是一部他从未动过的旧百科全书。他翻开的那一页属于“解剖学”条目，而吸引他目光的第一段文字写的是心脏瓣膜。从那一刻起，利德盖特感到一种对知识的激情在心中滋长；他预感到有无数的过程填补着那些广阔的空间——那些曾经被他误以为是知识的冗言赘语的无知所掩盖的空间——这让他眼前的世界焕然一新。

他把这种信念带到了他在伦敦、爱丁堡和巴黎的学业中：医学职业若能发挥其应有的潜力，便是世间最崇高的职业，呈现着科学与艺术之间最完美的交融。他决心在某个外省小镇安顿下来，做一名全科医生，远离伦敦的勾心斗角，像詹纳那样——哪怕缓慢地——赢得声名。大约在一八二九年前后，病理学那些幽暗的领域对于一位意气风发的年轻探险者而言，恰如一片美洲新大陆；比沙短暂而辉煌的生涯——他三十一岁便已辞世——开启了一个观念：活的躯体必须被视为由某些基本的网状物或组织所构成；而另一颗心灵则有可能进一步追问：这些结构难道没有某种共同的根基，一切皆由此而生？利德盖特正是痴迷于这一推演过程；他渴望揭示活体结构之间更为密切的关联，并帮助人们按照真正的秩序更精确地厘清思想。

在这个起点上，利德盖特无疑是个幸福的人：二十七岁，没有根深蒂固的恶习，脑中装着各种想法，使生活颇为有趣——完全无需仰仗对骏马的崇拜以及其他那些耗费不菲的神秘仪式。然而他尚在成型之中，美德与缺陷都或可萎缩，或可膨胀。他的自负属于那种傲慢的类型——从不故作矫羞，也从不粗鲁无礼，而是以一种厚重的姿态索取，又带着善意的不屑。他庸俗之处在于他偏见的底色：那种属于他智识热忱的心性卓异，并未渗透到他对家具、对女人、或对“让人知道自己比其他乡下外科医生出身更高贵“这一念头的看法之中。

这里讲述了他在巴黎时期的一段往事，好让读者了解他那容易一阵阵突然转向的激情，以及那让他从道德上惹人喜爱的侠骨柔情。他曾在圣马丁门剧院观看一出情节剧，爱上了剧中扮演女主角的普罗旺斯女演员。一天晚上，那个妻子竟然真的刺伤了她的丈夫，把他错当成了戏里那个图谋不轨的公爵；利德盖特跃上舞台，将她抱入怀中。后来他一路追踪她到了阿维尼翁，她在那儿扮演一个抱着孩子的弃妇，他向她求婚。她带着忧郁的光彩看着他，说道：“我是有意这么做的。”利德盖特脸色苍白；他天性中充盈的善意拯救了他，使他免于变得冷酷无情，但既然他现在如此富有经验，他比以往任何时候都更有理由相信自己的判断力，从此以后，他将用一种极其严谨的科学眼光来看待女人。在米德尔马契，恐怕没有人对利德盖特的过去有过类似此处隐约勾勒的概念，那里体面的镇民们满足于一知半解，对于他们自身感官之外的事物，也并不比普通人更热衷于去追求精准的呈现。事实上，米德尔马契指望着吞下利德盖特，并舒舒服服地将他同化。