Middlemarch

LIBRO II.

VIEJO Y JOVEN.

CAPÍTULO XIII.

El capítulo se abre con un intercambio epigramático entre dos caballeros sobre lo imposible que es clasificar a los hombres más que a los libros, y luego pasa a la visita del Sr. Vincy al banco del Sr. Bulstrode a la una y media. Bulstrode ha estado encerrado con Lydgate, cuya opinión está ansioso por obtener sobre el nuevo hospital de fiebre, el antiguo hospital general y la reforma de la medicina provincial. Lydgate es elocuente y sonoro, con una audaz expectativa de éxito; sueña con convertir a Middlemarch en el núcleo de una escuela de medicina, y su desprecio por el nivel local de la práctica es evidente. Bulstrode, el pálido banquero rubio con su actitud deferente y su atención escrutadora, es el hombre al que la ruidosa Middlemarch sospecha de ser un fariseo o un evangélico, y cuyo padre y abuelo nadie conocía hace veinticinco años. Está decidido a que el gran objetivo de la mejora hospitalaria no quede limitado por los dos médicos, y desea asegurarse la adhesión y simpatía de Lydgate.

La conversación gira en torno a la capellanía del antiguo hospital. Bulstrode desea que la asistencia del señor Farebrother sea sustituida por la del señor Tyke, su propio hombre. Lydgate dice que espera no tener nada que ver con disputas clericales, y los dos hombres se despiden con un tono de fondo de desacuerdo. Anuncian al señor Vincy, y el banquero y su cuñado se quedan a solas. Vincy, que ha venido a pedir una negación por escrito de los rumores de que Fred ha estado pidiendo dinero prestado contra la esperada herencia de Featherstone, comienza con buen humor, pero Bulstrode no puede evitar antes amonestarlo por su mundanidad al educar a Fred para la Iglesia y ahora cosechar las consecuencias. Vincy, molesto, patea a pesar de sus resoluciones. Insiste en la carta, y Bulstrode responde que no está en absoluto seguro de que Fred no haya intentado conseguir dinero basándose en tan vaga presunción, y que no ve motivo alguno para allanar el camino a una herencia insensata. Vincy estalla diciendo que es una pobre clase de religión poner una spoke en la rueda de Fred, y que si Bulstrode pretende impedir que todo el mundo tenga dinero excepto los santos y los evangelistas, debe renunciar a algunas asociaciones provechosas. Los dos hombres caen en una discusión cada vez más amarga sobre la mundanidad, el deber religioso, el sentimiento familiar y los verdaderos fundamentos de la acción moral y comercial. Vincy dice que tales actos, incluso si están revestidos de religión, tienen un aspecto mezquino de perro del hortelano que hace que el nombre de un hombre huela mal. Bulstrode termina diciendo que reflexionará un poco, mencionará el asunto a Harriet y probablemente enviará la carta antes del día siguiente.

CAPÍTULO XIV.

La carta llega temprano a la mañana siguiente. Fred la sube hasta el señor Featherstone, que se queda en cama a causa del frío, y el anciano caballero la lee a través de sus anteojos con los labios fruncidos. —«Bajo las circunstancias no rehusaré expresar mi convicción —¡tchah! ¡qué palabras tan finas emplea el sujeto! Es tan fino como un subastador», murmura, notando que Bulstrode no dice que Fred sea un joven de juicio y carácter. Devuelve la carta con un gesto desdeñoso, y Fred, conteniendo con dificultad su irritación, pregunta si puede irse. Featherstone toca la campana y reclama a Mary, que entra con los ojos enrojecidos, temblando con la expectativa de que le arrojarán algo, aunque nunca lo hacen. Le da órdenes con puntillosa brusquedad, luego la despide y saca lentamente un manojo de llaves del bolsillo de su chaleco.

Cuando Mary se ha ido, el anciano saca una caja de lata de entre la ropa de cama y le presenta a Fred un pequeño fajo de billetes. Fred puede ver con claridad que no hay más que cinco, aunque cada uno podría valer cincuenta libras. No parece ansioso, pues se considera un caballero en el fondo. Cuando los cuenta, resultan ser cinco billetes de veinte, cien libras —suficiente para un caballo de caza, dice Featherstone con una risita, y veinte libras de sobra para cualquier pequeño apuro. El golpe es severo para Fred, pero dice que es muy generoso y que está muy agradecido, y arroja la carta de Bulstrode al fuego con el atizador. Cuando llega el alguacil, Fred es despedido con la indicación de que vuelva pronto, y se va enseguida a buscar a Mary.

Mary está junto al fuego con la costura en sus manos. Lo trata con más indiferencia de la habitual; ha estado llorando arriba y tiene los nervios de punta. Habla con amargura de la odiosa suposición de enamorarse que persigue a una chica cada vez que un hombre es amable con ella. Fred desea no ser un tipo tan ocioso y extravagante, y observa que ella debería tener un poco de compasión mutua, ya que ninguno de los dos es apto para el papel que se les ha asignado. Mary le da un rapapolvo: la bondad debe venir antes de que espere ser amado. Él le toma la mano mientras ella se levanta para irse, y pide algo de ánimo. Ella no le dará ninguno; su padre lo consideraría una deshonra si aceptara a un hombre que se endeudara y no quisiera trabajar. Fred, herido, toma sombríamente su sombrero y su fusta; pero tiene las tierras del señor Featherstone en perspectiva y la convicción de que Mary realmente se preocupa por él. En casa le da cuatro de los billetes de veinte a su madre, pidiéndole que los guarde lejos de sus manos, porque quiere pagar una deuda de ciento sesenta que pesa sobre él en forma de un pagaré firmado por el padre de Mary.