Moby Dick; Or, The Whale

以实玛利顶着纷飞的雨雪艰难前行，终于抵达新贝德福德捕鲸人礼拜堂，发现会众零散而沉默，水手与寡妇们各自分坐，沉浸在孤立的哀伤之中。礼拜者们凝视着那些镶黑边的大理石碑，上面纪念着落水失踪者、被鲸鱼拖走者，或在战斗中丧生的人。奎奎格不识字，无法阅读碑文，带着难以置信的好奇注视着以实玛利，而在他眼中，在场的妇人们仿佛旧伤复发，鲜血淋漓。以实玛利沉思着这些空洞纪念碑所代表的绝望，以及那些死无葬身之地者所留下的致命虚空，质问死者的沉默。然而他断言，信仰在坟墓间觅食，从这些疑虑中汲取希望。在启航前夜阅读这些碑文时，以实玛利承认死亡的可能性极高，却变得欢欣起来。他经历了一场哲学上的逆转，认定自己的肉体不过是更美好存在的残渣。肉体虽可毁灭，灵魂却坚不可摧，这使他为南塔基特和即将到来的航程欢呼雀跃。

梅普尔神父走进这座饱受风暴侵袭的礼拜堂，他那令人敬重的强健体魄暗示着坚毅的暮年正融入第二次绽放的青春——他的皱纹闪耀着新生的光彩。他那浸透水渍的厚重水手呢揭示了他曾是一名鱼叉手的过往。在会众的注视下，他脱去水手装束，换上一身体面的西装。以实玛利打量着那高耸的讲坛，它形似船的桅顶，配有垂直的绳梯。梅普尔神父以水手般的矫健身手攀上绳梯，双手交替，仿佛正在攀登主桅楼。到达顶端后，他刻意将绳梯拉起，将自己孤立于讲坛之中。以实玛利将此举解读为传道者从尘世中灵性抽离、与上帝交流的象征。航海主题延续至讲坛后方的一幅画作，描绘了一艘在风暴中英勇航行的船只，被天使的面容所照亮，光芒如阳光般倾泻。讲坛本身形似船首的钝形船头，使以实玛利得出结论：讲坛是地球的最前端，是世界之船头，必须承受上帝愤怒的最初冲击。

梅普尔神父站起身来，命令分散的会众像船员一样聚拢。海靴在长椅间隆隆作响，妇人的鞋履窸窣移动，随后寂静降临。他在讲坛的船首处跪下，合拢那双褐色的双手，献上如此虔诚的祷告，仿佛正跪在海底深处。

他以庄严的语调开始诵读赞美诗，声音宛如沉船上传来的钟声。然而接近最后几节时，他爆发出如钟声般激昂的欢欣。赞美诗讲述了约拿在鲸腹中的恐惧——肋骨与恐惧在阴沉的黑暗中拱起，地狱张开大口——随后是拯救：上帝垂耳倾听，拯救者的面容如闪电般明亮。会众加入歌唱，歌声盖过了外面呼啸的风暴。

梅普尔宣告《约拿书》——仅有四章，是经文缆绳中最细的一股——包含双股教训：一是给罪人，二是给他作为永生上帝的领航员。约拿的罪在于蓄意违抗。上帝所命令的一切都是艰难的，因为顺服上帝意味着违抗我们自己。

背负着这桩罪孽，约拿试图逃亡，以为船只可以将他载往上帝不统治的地方。他在约帕的码头四处潜行，寻找前往他施——加的斯，地中海以西遥远之处——的船票。梅普尔将他描绘成一个可悲的逃亡者，帽檐低垂，目光愧疚，如窃贼般鬼祟游荡。水手们立刻注意到他，窃窃私语——抢劫寡妇者、重婚者、来自索多玛的凶手。有人跑去查看通缉弑父者的告示。他们围拢过来，准备将他拿下。他惊恐万分，强作镇定，却显得愈发怯懦。发现他并非告示上的罪犯后，他们便放他通行。

船长虽有洞察力能发现罪行，却只对身无分文者揭发，收取了三倍的船费。约拿毫无怨言地付了钱。他下到底舱那间逼仄的船室，水线以下的舱室天花板几乎压在他的额头。一盏摆动的灯从轴心摇晃，当船身倾斜时，灯保持着自己的倾斜角度——本身笔直无误，却照出这房间虚假、歪斜的平面。“啊！我的良心就悬挂在我体内！“约拿呻吟道。“它笔直向上燃烧；可我灵魂的各个房间全都歪斜了！“他沉重的悲苦将他拖入沉溺般的睡眠。

船启航了——约拿成为有记载以来的第一个走私者，而船则是他的违禁品。但大海发怒了。一场可怕的风暴袭来，木板在践踏的脚步声中轰响。约拿沉睡着那可怕的睡眠，直到船长的呼喊：“睡着的人哪，你这样是什么意思！起来！“他踉跄着走到甲板上，看见船首斜桁在天空与翻涌的深海之间疯狂摆动。水手们确信他有罪，于是抽签决定。签落在了约拿身上。他承认了：是个希伯来人，逃离了天上的主神。他告诉他们把他扔下海去。他们慈悲地转过脸去，但风暴咆哮得更加猛烈。他们抓住约拿，将他投入海中。立刻，东方便传来了平静。

在鲸鱼的腹中，约拿祈祷——不是急切地求饶，而是感恩于所受的惩罚。这才是真正的悔改。神将约拿从海中救出。玛布尔警告说，不要犯罪，但若犯了罪，就要像约拿那样悔改。

随后玛布尔将这一课转向自身。神曾将一只手按在会众身上，而今双手都压在他身上。作为一名肩负着向邪恶世界宣讲不受欢迎之真理的先知式领航员，他感到了重压。那些取悦人而非取悦神、为神搅起的风暴浇油的传道人、自身就是被遗弃者却宣讲真理的人，有祸了。

然而祸中自有乐。玛布尔的面容扬起，眼中闪耀着深深的喜乐。他喊道，在每场灾祸的右侧，都有一种确定的喜乐，比灾祸更深。对于那些挺身而出对抗世上傲慢诸神的人而言，那是永恒的喜乐。对于那些能在最后一口气时说“我努力比这世界更属于你“的人，那是永恒的喜乐。玛布尔挥手降下祝福，用双手遮住脸，一直跪着，直到小教堂空无一人。

回到喷油客栈，以实玛利发现魁魁格独自坐在火前，全神贯注地削着他那尊小偶像。随后这位捕鲸手拿起一本书，一页一页刻意地数着，每数到五十页就停下来吹口哨，一副惊异的样子——这仪式既像孩童又带着神秘。

看着他，以实玛利细细端详这野蛮人纹满花纹的脸，穿越那怪异的外表，看见了底下某种诚实的东西。那剃光的头颅和突出的眉骨在他眼中显得高贵，荒唐地让他想起乔治·华盛顿的胸像。魁魁格对周围人的完全漠视与其说是粗鲁，不如说是一种苏格拉底式的自足——独自一人在离家两万英里之外仍能自得其乐。

在炉火的静谧中，以实玛利心中某物融化了。世界的伪善已使他厌倦，而这里坐着一个人，从不卑躬屈膝，也从不欠债。他决定与这个异教徒交朋友。走近后，他发出友好的示意；魁魁格回应说，问他们是否还会再同睡一张床，听到肯定的回答后似乎很高兴。