Moby Dick; Or, The Whale

以实玛利宁可睡在一条木凳上，也不愿去面对鱼叉手的被褥。房东嘻嘻笑着刨平木板，而穿堂风从门窗缝隙呼啸而入。木凳太短，太窄，太冷。无可奈何之下，以实玛利跟着房东上楼，来到一间房间，里面摆着一张大得出奇的床，床头竖着一支高大的鱼叉，箱子上放着一件奇异蓬乱的衣物，形似中间开了一条缝的门垫。他独处于这冰冷的房间，仔细审视那件斗篷模样的怪物，甚至在一小片镜子前试穿了一番。镜中的模样让他拿定了主意。他脱去衣物，吹灭蜡烛，一头滚入那张宽大的床中。

床垫又硬又硌人。他翻来覆去，直到疲惫将他拖入睡眠——却被沉重的脚步声惊醒。灯光从门缝下透进来。进来的陌生人一手拿着蜡烛，一手提着一颗缩小的死人头。当他转向光亮时，伊斯梅尔屏住了呼吸。那张脸呈深紫黄色，布满了棋盘格状的黑方块。他的头完全秃顶，只有额前有一小撮扭结的头发，使他看起来像一颗发霉的骷髅。那奇怪的格子图案覆盖了他全身——胸膛、后背、胳膊、腿。

接着，野人拿出一个用抛光乌木制成的小畸形雕像——一个驼背的木偶像——把它像神龛一样放在冰冷的壁炉里。他把刨花摆在它面前，在刨花上放了一块船用硬饼干，然后点燃了火焰。他用低沉的喉音吟唱，脸上做出奇怪的扭曲动作，把烤焦的饼干献给他的刚果神。仪式完成后，他把偶像塞回口袋里。

伊斯梅尔知道应该在灯光熄灭前开口说话。但犹豫让他错失了一切。野人拿起战斧，举到唇边，喷出大团的烟草烟雾。然后他吹灭蜡烛，嘴里还咬着武器，纵身跳上床。

伊斯梅尔尖叫起来。食人者惊讶地哼了一声，开始在黑暗中摸索。他用低沉的喉音问是谁睡在他床上。当伊斯梅尔结结巴巴地回答时，那人举起还在冒烟的战斧，威胁要杀了他。伊斯梅尔大声呼喊房东，呼喊天使，呼喊任何能救他的人。

门猛然打开。房东站在光亮中咧嘴而笑。他平静地说：魁魁格不会动任何人的一根毫毛。这位捕鲸手是个南太平洋岛民，是个清醒的付账客人，尽管外表可怕，却并无恶意。魁魁格坐起身来，嘴里叼着烟斗，纹着花纹的脸平静而耐心。他彬彬有礼地示意伊斯梅尔回到被子这边，滚到一侧给他腾出地方。

恐惧消散了。伊斯梅尔思忖，这个干净、沉着的野人比任何在夜里跌跌撞撞的醉酒基督徒水手都要安全。他请房东告诉魁魁格把战斧和烟斗收起来。魁魁格立刻照办了，像一位好客的主人一样优雅地躺下。伊斯梅尔在他身边躺下，睡得比他这辈子任何时候都好。

天亮醒来时，伊斯梅尔发现魁魁格纹着花纹的胳膊搂在他身上，那复杂的图案与拼布床罩完美地融为一体，他几乎分不清哪是胳膊哪是被面。这种混乱的亲密感触发了一段生动的童年记忆：在盛夏被早早送上床睡觉时，他曾在黑暗中醒来，感到一只超自然的手握住了他的手，那恐惧让他僵住了很久。那幽灵般的手掌带来的震惊与他最初被野人的重量惊醒时的惊吓如出一辙，但随着前夜事件的回溯，恐惧变成了一种滑稽的领悟：他正被一个熟睡的食人者像新娘一样搂抱着。

以实玛利试图从新郎般的搂抱中挣脱出来，却感到一阵刺痒，发现一把战斧像斧头脸的婴儿一样睡在魁魁格身旁。经过一番拼命扭动和高声抗议，他终于把这位捕鲸手叫醒了。魁魁格像只浑身湿漉漉的狗一样抖了抖身子，僵硬地坐起来，慢慢认出了以实玛利。他以一种出人意料的文明姿态示意自己要先行穿戴，然后离开房间把床让给床伴。以实玛利注视着这个奇异的生物完成他古怪的梳洗打扮，注意到的行为凸显了他混血的特质。魁魁格戴上帽子穿上靴子，却坚持要爬到床底下去穿完靴子，以实玛利将此归咎于他尚未开化的程度。这位捕鲸手只洗了胸脯和双臂，接着抽出他的鱼叉，用靴子磨利叉头，在镜前用这把如剃刀般锋利的钢刃刮脸，令以实玛利大为震惊。收拾完毕，魁魁格穿上他的船长夹克，扛着鱼叉像拿着军杖一样昂首阔步走出房间。

以实玛利下楼来到酒吧间，向咧嘴笑着的房东打招呼，对昨晚床伴的恶作剧并无恶意。房间里聚集了一群毛茸茸的捕鲸人，他们饱经日晒的面容准确揭示了每个人在岸上待了多久——从新鲜、被太阳烘烤的肤色到在陆地上待了数周的灰白棕褐色。魁魁格那斑驳的面容在他们中间格外醒目，让人联想到安第斯山脉的雄伟。当房东喊着用餐时，众人移到餐桌旁。以实玛利期待着热闹的航海故事，却发现这些原本大胆的捕鲸人出人意料地沉默而腼腆，像胆怯的绵羊一样四处张望。魁魁格不用言语，而是以极致的冷静打破僵局——用他的鱼叉穿过桌面叉取牛排，令其他食客顿时陷入危险。只吃鲜牛肉、对咖啡和面包不屑一顾之后，魁魁格退到公共休息室去抽他的美洲斧烟斗，以实玛利则出门散步。

以实玛利对魁魁格的最初惊愕在穿过新贝德福的散步中逐渐消散，这里的街道上真正的食人者在街角闲聊，胜过其他海港。在这些野蛮人当中，数十名来自佛蒙特州和新罕布什尔州的初出茅庐的小伙子来此追寻捕鲸的荣耀。这些土气的纨绔子弟戴着海狸帽、穿着燕尾服招摇过市，购买以实玛利预言会在第一场风暴中崩裂的可笑海上装备——配有铃铛纽扣和皮带。然而这座城镇提供的不仅仅是粗犷的水手；这是一片石油之地，拥有可与古老土地的贵族庄园相媲美的高雅宅邸和花园。这种辉煌完全源于捕鲸业，因为那些富丽堂皇的宅邸是用鱼叉从海底拖上来的。财富如此丰饶，以至于父亲们用鲸鱼作为嫁妆，家庭们肆意燃烧着鲸脑油蜡烛。夏天时，整座城镇弥漫着枫树和七叶树的甜香，女子们如玫瑰般绽放，拥有据说只有塞勒姆才能与之比肩的美丽与麝香。