Moby Dick; Or, The Whale

平静的咒语在裴廓德号绕过好望角、进入狂暴风暴时被猛烈打破。船被不祥的海鸟包围，它们紧紧攀附在索具上，仿佛这艘船注定要遭受毁灭。在呼啸的风和滔天的海浪中，亚哈以一种阴郁的沉默姿态指挥着。他一连几个小时站着凝视上风方向，结冰的睫毛冻住了，而船员们则在弓形帆索中保护自己，被风暴的狂暴降格为一种务实的宿命论。即使疲惫的身体要求休息，亚哈也拒绝他的吊床。斯德巴克发现他在甲板下面，端坐在椅子上闭着眼睛，但他的头向后仰着，以便他的目光仍然固定在指向罗盘上。他被雨水浸透的帽子和外衣仍在滴水，揭示出即使在睡眠的深处，他的执念仍在持续。

在好望角东南方向，裴廓德号遇到了戈尼号，一艘褪色、生锈的捕鲸船，像一具骷髅。她衣衫褴褛的船员们静静地站在船环中，当两船交错而过。亚哈试图向那艘陌生的船呼喊询问他们是否见过白鲸，但他的喇叭掉进了海里，渐起的风声吞没了他的声音。亚哈趁机向那艘返回南塔基特的船大喊，让它把他未来的邮件改寄到太平洋，有效地宣告了他永不返回的意图。当两船的航迹相交时，之前一直平静地伴随裴廓德号游弋的小鱼群突然逃离到那艘陌生的船旁。亚哈带着深深的、无能为力的悲伤注视着它们的离去。他命令舵手向上风转向继续航行，叙述者反思了环球航行的讽刺，它最终只能回到起点，以及追逐一个恶魔幽灵的徒劳迷宫。

亚哈避开信天翁号不仅是因为威胁性的天气，更是因为他拒绝与任何无法提供关于白鲸信息的陌生人交往。这种不情愿凸显了捕鲸船上独特的社交习俗，即所谓的“社交聚会”。与商船不同，商船常常像傲慢的花花公子一样一言不发地擦肩而过，或者像军舰那样进行僵硬的正式鞠躬礼，捕鲸者却有深刻的社交理由。他们长期远离家园，饥渴地渴望消息，热衷于交换信件和关于巡航海域的情报。即使是海盗和奴隶贩子，带着他们匆忙或邪恶的交往，也缺乏捕鲸人之间那种特定的兄弟情谊——他们拥有共同的追求和共同经历的苦难。

社交聚会被定义为两艘捕鲸船在巡航海域上的社交会面，船员通过小船互访，而船长们聚在一艘船上，大副们聚在另一艘上。这种交流的方式是渔业所特有的。在其他船上，船长舒适地坐在铺有垫子的船尾座板上，由人划船并用舵柄操控。然而，捕鲸小艇既没有座位也没有舵柄；它是一艘斯巴达式的简陋船只。因此，在社交聚会期间，被拜访的船长必须挺直身躯站在颠簸的小船上，被拖拽到东道主的船上，“像一棵松树”一般。这种姿态需要极大的威严和体力。船长被夹在身后的掌舵桨和膝边的后桨之间，仅靠张开双腿来保持平衡。他不能用手稳住自己而不丢脸，所以他通常把手埋在口袋里作为压舱物，尽管在猛烈的风暴中，即使是最骄傲的船长也曾被看到抓住划桨人的头发以免翻入海中。

在利马的一个圣徒前夕，以实玛利坐在西班牙骑士中间，位于金客栈的镀金广场上，烟斗袅袅升起烟雾，太平洋在远方闪烁。年轻的唐·佩德罗和唐·塞巴斯蒂安倾身靠近，他们的问题打断了他所展开的故事——关于镇豪号的故事，一艘在南塔基特岛附近水域遭遇的鲸油捕鲸船，恰好离这片海岸不远。那艘船一直带着一个持续不断的漏洞巡航，船长确信命运在那些纬度等着他。但漏洞恶化了，本应是驶入港口的常规航程，却变成了一场暴政与复仇的悲剧，中心人物是两个男人：来自马撒葡萄园岛的粗暴大副雷德尼，和来自伊利湖岸的狂野湖岸人斯蒂尔基尔特。

斯蒂尔基尔特是一个不太可能成为捕鲸人的人，他出生于内陆，却被美洲北部边疆那片横跨大陆的淡水海洋所磨练。那些广阔的湖泊拥有海洋的特性——群岛、荒凉的海岸、海战和吞噬午夜船员的船难。一位来自这片内陆海洋的大胆精神的航海者诞生了——一个有着罗马人轮廓和金色胡须的人，举止间带着天生的尊贵。相比之下，雷德尼粗俗而恶意，面容丑陋，脾气固执。他无法容忍一个在气度和骄傲上超过他的下属，两人之间的厌恶不断加深。

裂隙发生在航行途中，当时“镇长号“的漏水需要不断抽水。斯蒂尔基尔特——船员中最强壮的人——领导着一个抽水班组，他的身体被劳作消耗殆尽。一天傍晚，他疲惫地坐在绞盘上，雷德尼走过来命令他清扫甲板，清除一头流浪猪留下的污秽。这个命令是有意的羞辱——这样的活计属于男孩，而非经验丰富的水手，更不属于斯蒂尔基尔特这样身份的人。大副把一把桶匠锤子举到他们之间的空中，一边大声喊着命令，一边在拉库曼脸旁摇晃着。斯蒂尔基尔特绕着绞盘退了一圈，警告他的迫害者退后。当雷德尼追上来用锤子砸向他的脸颊时，斯蒂尔基尔特的拳头如打桩机般重重落下。这一击粉碎了大副的下巴，把他打倒在舱口上，血从他毁坏的嘴里涌出。

船上顿时陷入混乱。斯蒂尔基尔特的盟友——两名来自伊利运河的船夫，被称为“运河人“——从索具上跃下前来保护他。甲板上爆发了混战，水手们扭打叫嚷，船长则在边缘跳来跳去挥舞着鲸鱼叉。斯蒂尔基尔特和他的支持者攻占了船首楼，把木桶拖到入口处筑起简陋的防御工事。湖岸人从这道屏障后面喊出他的条件：水手们会工作，但绝不屈服于鞭子。船长挥舞着手枪厉声命令，斯蒂尔基尔特则针锋相对，警告任何进攻都会引发血战。对峙持续着，直到船长假装谈判，说服叛乱者下到船首楼谈判。他们一消失在下面，船长便砰地关上舱口锁住他们。

叛乱者们在黑暗中困了三天，空气污浊，食物稀少。船长放下水要求他们恢复工作。众人的决心逐渐瓦解——四个人首先投降，随后又有三人。只有斯蒂尔基尔特和两个运河人坚持着。在这个阴暗的底舱里，湖岸人想出了一个绝望的计划：他们要手持切肉刀冲出去，用屠杀夺取船只。但背叛比忠诚更强大。那些运河人各自暗中盘算着要争当第一个投降的人以获得赦免，等到斯蒂尔基尔特睡着后，他们用绳子绑住他，堵住他的嘴，大声呼喊船长。