Moby Dick; Or, The Whale

船长和他的军官们把被捆绑的首领拖上甲板。两个叛徒期待宽恕，却被抓住并吊上后桅的索具，像被宰杀的牛一样悬挂着。船长用鞭子抽打他们，直到他们无力地垂着，一声不吭。然后他走向斯蒂尔基尔特，要求他招供。湖岸人的堵嘴布被取下，他发出嘶嘶的警告：如果船长鞭打他，他会杀了他。船长举起手臂要打——但斯蒂尔基尔特又低声说了些什么，一个如此具体而可怕的威胁，使得船长的勇气消散了。他松开绳子，命令把这个人解开。

就在这时，雷德尼从下面走出来。大副虽然活过了他的伤，但下巴被包扎着，说话含糊不清。他抓起掉落的绳子，向斯蒂尔基尔特逼近，宣称他要完成船长不敢做的事。他称湖岸人为懦夫，然后把鞭子抽到他背上，无视又一声嘶嘶的警告。鞭打结束后，三个人被放下来，船员被命令去干活。但叛乱只是改变了形式。斯蒂尔基尔特舔着伤口，心怀屈辱，悄悄劝告船员表面服从，同时策划私下复仇。他们同意服役到船靠岸，然后集体开小差。他们还发了个誓：如果发现鲸鱼，没人会喊叫。

Steelkilt的复仇只针对Radney一人。大副有个习惯，喜欢在舷墙边打盹，手臂搭在吊起的小艇舷缘上。这位湖上人算准了他下次掌舵值班的时间，利用休息时间把麻绳缠绕在一个沉重的铁球上——这是他将用来砸碎折磨者头骨的武器。他甚至向Radney索要麻绳，这是一个大副从未理解的黑色幽默。

但在Steelkilt行动之前，命运插手了。第二天黎明，站在锚链孔旁的水手大喊附近有鲸鱼翻滚。瞭望员忘记了那个约定——也许是出于本能，也许是被眼前的景象所震慑——喊出了那个让捕鲸人闻风丧胆的名字：莫比·迪克。那头白鲸就在五十码开外，它的侧腹在晨光中闪烁如打磨过的蛋白石。船长、大副们、鱼叉手——所有人都忘记了谨慎，放下小艇追击。Radney下巴仍缠着绷带，指挥着大副的小艇，Steelkilt在划桨。

他们奋力划桨。鱼叉手迅速出击，Radney跃向船头，手持鱼叉，大喊着要被拉上鲸背。小艇穿过令人目眩的泡沫升起，撞上鲸鱼的侧腹，然后倾覆。Radney翻落到另一侧的海中。他在浪花中奋力游动，拼命想要逃脱。但莫比·迪克在突如其来的漩涡中转身，张开大嘴，咬住了那个游泳的人。鲸鱼高高跃起，然后俯冲，将Radney拖入深渊。

Steelkilt在小艇撞击时被甩开，他放松绳索以漂离漩涡。他看着白鲸摧毁了他的仇敌，然后拔出刀割断了绳索。小艇自由了，但Radney已经不在了。莫比·迪克再次浮出水面，牙缝里夹着红色布片的碎片，然后消失在波浪之下。

Town-Ho号蹒跚驶向一座荒岛，Steelkilt在那里领导了一场大规模逃亡。大多数前桅水手消失在棕榈林中，后来夺取了土著战舟逃离。船长带着残缺的船员被困，驾着他的捕鲸艇前往塔希提寻求增援。第四天，他遇到了Steelkilt的独木舟。这位湖上人跨立在双船头上，嘲笑船长的手枪，强迫他发誓：他将在附近岛屿靠岸，并在那里停留六天。受誓言约束，船长看着Steelkilt继续驶向塔希提，在那里这位湖上人登上了法国船只，永远消失了。Radney的遗孀留在了楠塔基特，她的目光凝视着那片永远不会归还她丈夫尸体的海洋。

在金狮客栈，西班牙绅士们骚动起来，既惊奇又怀疑。唐·塞巴斯蒂安追问以实玛利：这个非凡的故事是真的吗？众人前倾身子，要求确证。以实玛利叫来一位神父和一本福音书。当圣书送到时，他把手放在上面，对天发誓故事在实质和基本事实方面都是真实的。他曾走过Town-Ho号的甲板，他认识她的船员，他在Radney死后曾亲自与Steelkilt交谈过。

以实玛利承诺要揭示鲸鱼系泊在捕鲸船旁时的真实形态，但首先他必须摧毁那些被当作知识的错误画廊。每一幅鲸鱼的图画，从神庙雕刻到科学图版，都将这种生物扭曲得面目全非。

错误始于古代。在象岛的石窟神庙中，印度教的摩蹉化身——毗湿奴化身为海怪——展示的尾巴像蟒蛇一样渐细，而不是真正鲸尾的宽阔掌状。基督教画家也好不到哪里去。圭多的《珀尔修斯解救安德洛墨达》中的海怪纯属想象，而贺加斯对同一场景的尝试则产生了一座漂浮的山，背上驮着象轿，长着像城门一样的獠牙嘴。古老的圣经描绘了约拿的鲸鱼；书封上印着缠绕锚的装饰性海豚——这些美丽的发明与真相毫无关系。

科学权威同样盲目。荷兰航海书籍中的鲸鱼长着垂直的尾鳍，或者有熊在其活动的背部上奔跑。科尔特船长的精确比例绘图把抹香鲸的眼睛画成五英尺宽——像是一个船首凸窗而不是一个器官。戈德史密斯广受欢迎的《自然史》呈现了一种类似于截肢母猪的东西。甚至贝尔纳·热尔曼·拉塞佩德伯爵也出版了有经验的捕鲸者宣称在自然界中毫无对应物的图版。弗雷德里克·居维叶的抹香鲸最像的东西不过是一个南瓜，也许是从某个中国茶杯装饰者的幻想中复制的。

根本问题在于物理层面。没有一头活着的庞然大物曾被完整地从海中吊起为画像摆姿势。在海中，它的巨大身躯潜游水下；搁浅在岸上，它就像失事的船只一样坍塌变形，支离破碎。艺术家们依据搁浅的标本工作——那些已经被扭曲的尸体。

也许骨骼能揭示真相？绝非如此。连接起来的骨骼对包裹活体动物的肉体毫无提示。人类骨骼传达的是人的骨架；而鲸鱼的骨骼则无法暗示其庄严的轮廓。这个生物本质上仍然是不可绘制的。了解其真实形态的唯一方法是去捕鲸——并冒着被猎杀对象撞碎和击沉的风险。