Moby Dick; Or, The Whale

在一个冰冻的冬夜，以实玛利发现巴尔金顿在裴廓德号的舵旁——刚结束四年航行却无法忍受陆地上刺痛的舒适。风暴驱使的船只最大的危险不在波浪中而在欢迎的海岸；它必须逃离一切安全，与那些会把它推回家的风搏斗。真正的独立只存在于无边的深海，巴尔金顿在那里如同半神，选择在公海中毁灭，而不是懦夫在坚实地面上的避难所。

以实玛利挺身而出，为一门被陆上人视为缺乏诗意、名声狼藉的职业辩护。屠杀之罪他承认——但指出军事统帅乃最嗜血的屠夫，却享尽世人荣耀。至于肮脏：抹香鲸船堪称世间最洁净之物，而士兵从尸横遍野的战场归来，仍能赢得女士们的喝彩。若危险能成就士兵的高贵，那就请任何一位曾冲击炮台的老兵，去迎接抹香鲸那巨大尾鳍在他头顶扇动空气的时刻吧。上帝的恐惧远超人类的恐惧。

世人鄙视捕鲸者，却点燃蜡烛向他们的荣耀致敬——每一盏灯都是对他们劳动的祭坛。数据证明了美国捕鲸舰队的强盛：七百艘船，一万八千名船员，每年数百万的收益。荷兰海军上将曾统率捕鲸船队；路易十六从敦刻尔克派出船只；英国为此支付了百万英镑的奖金。是某种强大的力量驱动着这一事业。

捕鲸业的意义远不止商业。六十年来，没有任何和平力量对世界产生过更深远的影响。捕鲸者开辟了最遥远的海域，绘制出库克或温哥华都不曾知晓的群岛。他们打破了西班牙对太平洋沿岸嫉妒守护的垄断，由此开启了秘鲁、智利和玻利维亚的解放进程。他们发现了澳大利亚，养活了那里饥饿的定居者，为传教士和商人打开了波利尼西亚的大门。就连闭关自守的日本，也将因捕鲸船驻守门槛而迎来即将到来的开放。

那高贵的渊源呢？约伯写下了第一篇关于利维坦的记载；英王阿尔弗雷德大帝撰写了第一部捕鲸叙事；伯克在议会发表了颂词。本杰明·富兰克林的外祖母是楠塔基特的福尔杰家族——捕鲸者的血液流淌在天才的血管之中。英国法律宣称鲸鱼为“皇家之鱼“。罗马的凯旋式上曾以鲸骨作为战利品展示。就连鲸座本身，也在南天星空中熊熊燃烧。

以实玛利以个人见证作结。无论怎样的荣耀与光彩在前方等待他，无论他内心深处潜藏着怎样尚待发现的东西，他都将其归功于捕鲸船。那是他的耶鲁学院，也是他的哈佛。

以实玛利为一段推测性的后记辩护，以此来增强捕鲸业的尊严。他指出，国王涂抹圣油的庄严仪式与世人对使用发油者的普遍鄙视，形成了鲜明的反差。在排除了其他一切已知油脂之后，他推断只有纯净、未经加工的抹香鲸油才适合涂抹于加冕典礼之上。他得意洋洋地宣称：正是捕鲸者为英国皇室提供了加冕圣油。

以实玛利介绍了裴廓德号的大副斯达巴克——一位消瘦、严肃的贵格会教徒，仿佛由“烤了两遍的硬饼干“构成，内里却有一股生命力，如航海计时仪般在任何气候中精准运转。与鲁莽的亡命之徒不同，斯达巴克的勇气源于对危险的审慎判断；他认为无所畏惧的人是危险的同伴，拒绝在日落后下水追鲸，也不肯打必死无疑的仗，将生存置于荣耀之上。他的谨慎来自深重的创伤——父亲和兄弟皆葬身大海，那些记忆时时约束着他的勇气。以实玛利预言，一个像斯达巴克这样既怀深沉敬畏又背负创伤记忆的人，隐藏着一处潜在的脆弱，足以让他的勇气在精神的恐惧面前燃烬殆尽。斯达巴克或许能承受自然的恐怖，却可能在一个盛怒的强大男人那“凝聚的额头“面前崩溃。叙述者转而为人性固有的高贵辩护，论及真正的尊严是民主的、神性的，即便在最卑微的劳动者身上也能觅得，并要求人们对英勇的陨落心怀敬畏。他诉诸这种民主精神，以此为他将赋予普通水手的悲剧风采作出辩护。

斯达布是二副，来自科德角——一个乐天派的人物，把最致命的捕鲸追逐当作晚宴一样随意对待。他像一位老练的马车夫一样轻松自如地掌管着他的小艇，即使与最暴怒的巨鲸搏斗时也哼唱着古老的曲调。伊什梅尔暗示，他那不敬的乐观和无畏源于他永不离手的烟斗；烟草是他对抗弥漫在世间空气中无名苦难的精神消毒剂。

弗拉斯是三副，却呈现出截然不同的形象。矮胖、红润，因其与北极船材的相似而被昵称为“主桅”，他对鲸鱼怀有争斗的怨气。在他眼里，这威严的海洋巨兽不过是一只放大了的水鼠，应当被毁灭。他为娱乐而猎，完全缺乏对猎物神秘本质的敬畏。

这三位副手——斯达巴克、斯达布和弗拉斯——像连队队长一样指挥着“佩科德”号的小艇，每个人都配有一名鱼叉手，犹如哥特式骑士与侍从的搭配。塔什特戈是一名纯粹的印第安人，来自盖伊黑德，为斯达布服务。他承袭了曾以弓箭在新英格兰森林中追踪猎物的勇士猎人的纯正血统；如今他的鱼叉取代了昔日的箭矢。达古是一名身材魁梧的非洲人，走路如狮子般威武，耳中戴着金环，是弗拉斯的侍从。对比鲜明：这位帝王般的黑人耸立在他那“小”骑士面前，如同一座堡垒面对着降旗。

船员本身来自全球各地。军官们是美国人，而水手们几乎都是岛民——“孤立者”，伊什梅尔如此称呼他们——每个人生活在自己独立的大陆上，如今联合在一根龙骨之下。他们组成了一支来自天涯海角的代表团，伴随亚哈前往将世间的冤屈呈交一个鲜有归返的法庭。其中有黑人小家伙皮普，那个阿拉巴马男孩。伊什梅尔指出，他先走了一步——在阴森的“佩科德”号上被叫做懦夫，但在荣耀中被尊为英雄，在永恒中敲打着铃鼓。

离开南塔基特后的几天里，亚哈船长仍幽居于舱下，他的存在只能通过副手们传达的命令来感知。伊什梅尔的忧虑随着每一次值班而加深，他的思绪不断回到码头边那个衣衫褴褛的先知以利亚的神秘警告。三位美国副手的稳健能力提供了一些安慰，但那隐形指挥官缺席引发的忧虑却在滋长。

一个灰蒙蒙的早晨，当“佩科德”号向南疾驰时，伊什梅尔登上甲板，突然感到一阵熟悉的寒意。在那里，在后甲板上，亚哈终于现身了。