Moby Dick ; ou, La Baleine

Les chapitres qui couvrent la partie médiane du voyage du Pequod révèlent le tissage caractéristique opéré par Melville entre méditation philosophique, enquête historique et description technique. Le chapitre 82 présente une défense passionnée de l’antique noblesse de la pêche à la baleine, soutenant que cette humble vocation nantukétoise relie ses praticiens à une lignée de demi-dieux et de saints. Le chapitre retrace les origines sacrées de la pêche à la baleine à travers Persée, qui harponna un monstre marin pour sauver Andromède ; saint Georges, dont Melville soutient que le dragon était en réalité une baleine ; et les croisés médiévaux, qui comptaient sur l’huile de baleine pour éclairer leurs lampes durant leurs campagnes. Melville utilise cette histoire mythologique pour élever le baleinier du rang de modeste ouvrier à celui de figure héroïque engagée dans une bataille ancienne et sacrée contre les forces de la mer, une mise en perspective qui glorifie à la fois le métier et préfigure les dimensions tragiques, presque mythiques, de la quête d’Achab.

Herman Melville consacre ce chapitre à un sujet peu conventionnel — la queue du cachalot —, proposant que la véritable beauté et la véritable force ne résident pas dans les choses douces et délicates comme l’œil de l’antilope ou le plumage de l’oiseau, mais dans ce membre redoutable. La queue couvre à elle seule au moins cinquante pieds carrés de sa surface supérieure et peut dépasser vingt pieds d’envergure lorsqu’elle est pleinement déployée, et Melville décrit sa structure avec une précision saisissante : trois couches distinctes de longues fibres horizontales sur le dessus et le dessous, avec une courte couche transversale entre elles, analogues aux assises alternées de pierre et de tuile d’un arc gothique. Il soutient que la queue est l’arme principale de la baleine et sa caractéristique la plus belle, capable de réduire un canot en éclats d’un seul coup, tout en se mouvant aussi avec une grâce et une puissance qu’aucune création humaine ne saurait égaler. Le chapitre résume le projet plus large de Melville de trouver la grandeur et le sens dans les formes naturelles les plus improbables, élevant la baleine du rang d’animal chassé à celui de symbole de la puissance sublime du monde naturel.

Le chapitre 87 présente l’une des pièces de résistance les plus ambitieuses de Moby Dick, combinant la grandeur géographique, l’observation ethnographique et une longue méditation sur la panique collective, le tout à travers le spectacle d’un troupeau de cachalots en fuite. Melville inscrit le récit dans la géographie spectaculaire du détroit de la Sonde, cette porte naturelle entre l’océan Indien et les mers d’Orient, décrivant l’archipel comme un vaste rempart reliant l’Asie à l’Australie, dont les pics volcaniques s’élèvent à des milliers de pieds au-dessus de la mer. Lorsque le Pequod pénètre dans le détroit, l’équipage rencontre un vaste troupeau de cachalots, fort de milliers d’individus, fuyant devant une meute d’orques qui les attaquent. Melville décrit la fuite du troupeau avec une grandeur épique, comparant les baleines à une « Grande Armada » de navires à voiles, leur ruée paniquée à travers le détroit offrant un spectacle de terreur collective à la fois terrifiant et étrangement beau. Ismaël rejoint un canot de chasse qui poursuit une baleine à la traîne, mais celle-ci fait volte-face et charge l’embarcation, un moment de terreur rapprochée qui ramène la grandeur abstraite de la fuite du troupeau au danger immédiat et viscéral de la chasse.

Les chapitres 88 à 90 poursuivent la technique caractéristique de Melville consistant à utiliser les pratiques baleinières comme véhicules d’une satire sociale et politique plus large. Le chapitre 88 dissèque les structures sociales reproductives des cachalots avec la précision d’un anthropologue filtrée à travers un humour sardonique, identifiant deux groupes sociaux principaux : le harem, dirigé par un mâle plus âgé et composé de dizaines de femelles et de leurs petits, et le troupeau de célibataires, constitué de jeunes mâles qui ont été chassés du harem et errent dans l’océan en groupes lâches et agressifs. Melville utilise cette description pour satiriser les hiérarchies sociales humaines, comparant le harem de la baleine aux sociétés polygames de l’histoire humaine et le troupeau de célibataires à la classe des jeunes hommes mécontents qui sont exclus du pouvoir et de la richesse. Le chapitre 89 examine le concept juridique de « poisson attaché » et « poisson libre » en droit maritime, une distinction qui détermine si une baleine capturée par un navire peut être revendiquée par un autre, et l’utilise pour satiriser la nature arbitraire du droit de propriété, soutenant que toutes les prétentions de propriété sont en définitive aussi fragiles et subjectives que la ligne entre une baleine « attachée » et une baleine « libre ». Le chapitre 90 étend cette satire aux questions de souveraineté, soutenant que l’océan lui-même est un « poisson libre », accessible à tous ceux qui ont l’habileté et le courage d’en récolter les ressources, un cadrage qui sape les prétentions impériales des puissances européennes à contrôler les mers.

Les chapitres 91 et 92 poursuivent la croisière baleinière du Pequod à travers deux fils narratifs : une rencontre comique avec un navire français et une méditation digressive sur la mystérieuse substance qu’est l’ambre gris. Le Pequod croise le vaisseau français Bouton de Rose (« Bouton de rose ») dérivant calmement sur une mer vaporeuse, ses voiles ferlées et un nuage de vautours marins tournant au-dessus. L’odeur du navire annonce ce que l’équipage soupçonne déjà : les Français ont amarré à leur bord deux « baleines maudites », des cadavres de baleines mortes sans être attaquées et laissées à pourrir, mais l’équipage du Pequod découvre bientôt que le navire français transporte une cargaison précieuse d’ambre gris, cette substance rare et cireuse produite dans les intestins des cachalots et qui vaut plus que son pesant d’or. Melville utilise cette rencontre pour satiriser le romantisme français, contrastant l’approche fantaisiste et peu pratique des marins français envers la chasse à la baleine avec le pragmatisme farouche de l’équipage de Nantucket, avant de se lancer dans une histoire digressive de l’ambre gris, retraçant son usage depuis l’Égypte ancienne, où il servait d’encens dans les cérémonies religieuses, jusqu’à l’Angleterre victorienne, où il était un ingrédient clé des parfums et des médicaments.