Moby Dick; Or, The Whale

船长看起来像是用青铜铸就的，纹丝不动饱经风霜。一道苍白的线条从他棕褐的脸上自发际线延伸到衣领，像极了闪电在树干上留下的疤痕——剥落了树皮却未击倒树木。船员迷信提供了相互矛盾的说法：一位老盖伊黑德印第安人坚持说，这印记来自亚哈四十岁时在海上的一场超自然战斗，而一位马恩岛水手阴沉地暗示它自出生便已存在。

更加引人注目的是那条白色的假腿，用抹香鲸颚骨雕刻而成，亚哈将它固定在甲板上钻好的孔中。他僵硬地站着，一只手抓住护绳，目光凝视前方。他的表情承载着如此深重的苦难，以至于军官们在这重压下沉默下来，意识到自己正在侍奉一个被可怕使命缠身的人。

随着船只摆脱冬日的束缚，天气逐渐转暖，亚哈也愈发频繁地从他的船舱中走出。起初他仍一动不动沉默无言，虽然在场却毫无表示。然而渐渐温暖的空气开始影响他。和煦的日子从他冷硬的外表中诱出近乎温情的东西——偶尔的目光暗示着一个微笑正挣扎着浮现。

“佩科德”号滑行在热带水域，春天永驻此地，白昼闪耀着晶莹的温暖。这慵懒的美景作用于亚哈的灵魂，激起了他内心的躁动。

像许多老水手一样，亚哈无法入睡。每晚他从舱室爬出来，喃喃抱怨说走下那些狭窄的阶梯就像走进坟墓。他通常会避开后甲板，因为他那象牙腿会在甲板上轰然作响，惊扰船员的休息。但有一天晚上，他的情绪压倒了这种顾虑，他迈着沉重、叮当作响的步伐在甲板上踱步。

二副斯塔布从下面钻出来，睡眼惺忪，试图开个玩笑——也许船长可以用缆绳把腿裹起来以消音。这个建议点燃了亚哈的怒火。他轻蔑地转向斯塔布，骂他是狗，命令他滚回狗窝，威胁要将他从世上抹去。当斯塔布抗议时，亚哈带着如此凶恶的气势逼近，吓得这个年轻人退到下面，惊魂未定，困惑不已。

斯塔布躺在吊床上，纠结着刚才发生的事。他轮番感到愤怒、恐惧，以及一种为这个饱受折磨的船长祈祷的奇怪冲动。他对亚哈的症状感到困惑：失眠的夜晚、汗湿的吊床、神秘地造访底舱。有什么东西在啃噬这个老人——也许是良心，也许是疯狂。

无法理解这场遭遇，斯塔布认定那一定是个梦。他决定睡觉，让白昼为这迷乱的夜晚带来清明。

斯塔布离开后，亚哈坐在他的象牙凳上，宛如一位坐在白骨宝座上的北欧君王。他发现烟斗再也无法抚慰他躁动的心灵，便认定它不配他那铁灰色的头发。他抛弃了这个宁静的象征，将仍在燃烧的烟斗扔进大海。当火焰嘶嘶熄灭时，亚哈压低帽子，迈着蹒跚的步伐继续在甲板上踱步。

斯塔布向弗拉斯克讲述了一个离奇的梦，梦中亚哈用象牙腿踢了他。当斯塔布试图踢回去时，他把自己的腿踢了下来，但他认为假腿不能构成真正的侮辱——活的一击和死的一击是有区别的。当他继续猛踢那看似金字塔的东西时，一个背上插着索针的驼背人鱼出现了。那生物辩称被亚哈的象牙腿踢中是一种崇高的荣誉，堪比被女王册封骑士，并建议斯塔布接受这些打击而不予报复。醒来后斯塔布确信这番道理，告诉弗拉斯克完全无视船长。但亚哈突然从后甲板大喊，命令船员留心鲸鱼，并尖叫说如果看到白鲸就喊破嗓子。斯塔布注意到这道命令的古怪，感觉到亚哈心中有什么血腥的东西，当船长走近时便沉默下来。

在“裴廓德号“更深地驶入无迹可寻的海洋之前，以实玛利暂停叙述，着手构建一个关于鲸鱼的系统展示。他审视了鲸学的混乱状态，指出虽然从亚里士多德到居维叶的无数作者都曾著述这一主题，这门科学仍处于紊乱之中。那些伟大的权威们自己也承认这个领域荆棘丛生，其水域深不可测，其知识隐晦不明。在所有著书立说者中，只有极少数人见过活鲸，而真正了解抹香鲸的人更是寥寥无几。

以实玛利发表了一项大胆的宣言：格陵兰鲸长期占据海洋宝座，却是个篡位者。尽管诗人和博物学家为它加冕为王，如今统治海洋的却是巨大的抹香鲸。然而这位新国王的生活几乎完全无人书写——在任何文学作品中，无论是科学的还是诗歌的，都不存在一幅完整的肖像。

以实玛利以建筑师而非建造者的身份，试图为这个混乱的课题草拟一个分类系统。他承认这项任务的可怕难度——要在世界的根基中摸索前行——但他带着自信继续前进，这种自信来自一个游历过图书馆、航行过海洋、亲手触摸过鲸鱼的人。

他解决了关于鲸鱼是否为鱼类的古老争论，驳斥林奈，支持传统，援引神圣的约拿作为见证。他宣称，鲸鱼是一种喷水的鱼，尾巴是水平的——这个定义是深入沉思的成果。接下来是宏大的分类：所有鲸鱼按体型分为三大类。大对开本、小对开本和十二开本。第一类也是最大的一类，大对开本鲸鱼，包括六章：抹香鲸、露脊鲸、长须鲸、座头鲸、尖脊鲸和硫磺底鲸——都是庞然大物，等待着更充分的揭示。

伊希梅尔将抹香鲸描绘为地球上最大、最可怕、商业价值最高的生物。他讲述了历史上人们误以为鲸脑油来自露脊鲸，并将其当作稀有药物的错误观念。“抹香鲸“这个名字被解释为一个语言上的偶然——产品的名称被转移到了生物身上，商人为了提高价值而维持这种混淆。

伊希梅尔将露脊鲸列为最古老的巨兽，因为它是最早被人类系统捕猎以获取鲸须和鲸油的物种。在渔民中它有众多别称，这导致其身份辨认变得模糊。伊希梅尔拒绝区分美国露脊鲸和格陵兰露脊鲸的做法，认为博物学家们基于不确定的事实创造的人为细分只会造成排斥性的复杂化。

伊希梅尔将长须鲸描述为一种独居的厌世巨兽，大西洋航线上的乘客常能见到它的身影。这个敏捷的生物既躲避同类也逃避人类的追捕，宛如被放逐的该隐，身上锐利的背鳍在水中投下如同日晷般的阴影。伊希梅尔认为，通过鲸须、驼峰或鳍等特定特征来分类鲸鱼是不可能的，因为这些特征在不同物种中的出现并不一致。这种不规则的组合已经摧毁了每一位博物学家的系统。由于内部解剖学在分类上同样没有帮助，他声称唯一实用的方法是根据鲸鱼的整个体量来分类。这个基于体型的系统是唯一可能成功的分类方式。

驼背鲸背负着小贩的行囊，拥有鲸须，油质不佳，却是最活泼好动的鲸类，将海水搅成白色。

脊背锋利的尖脊鲸，退隐独处，在合恩角外被瞥见，却逃过了所有人。随它去吧。