Moby Dick ; ou, La Baleine

Les trois chapitres composant cette section offrent des vues profondément contrastées de la vie à bord du baleinier. Le chapitre 93, « Le Naufragé », présente le passage le plus sombre, retraçant la destruction psychologique de Pip, le petit matelot noir. Lorsqu’une blessure d’un rameur place Pip dans les canots de chasse, son premier bond terrifié loin d’une baleine qui le poursuit manque de lui coûter la vie ; Stubb le sauve mais l’avertit de ne plus faire preuve de lâcheté à l’avenir. L’avertissement reste sans effet : lors d’une deuxième mise à l’eau, Pip abandonne de nouveau le canot, et cette fois Stubb, fidèle à sa parole, le laisse derrière lui en pleine mer. Pip est secouru des heures plus tard, mais l’expérience a brisé son esprit : il erre sur les ponts du Pequod en débitant des incohérences, hanté par des visions des profondeurs marines, un rappel saisissant du tribut psychologique que la vie de baleinier impose même aux hommes les plus forts. Les chapitres suivants contrastent l’isolement de Pip avec le travail routinier et industrieux du reste de l’équipage, qui s’acquitte avec une efficacité tranquille de ses tâches de traitement des baleines et d’entretien du navire, tandis que l’obsession d’Ahab ne cesse de s’intensifier de jour en jour.

Les phases finales du traitement de la baleine transforment le lard brut en huile précieuse par l’intermédiaire du try-works, une merveille architecturale propre aux navires baleiniers américains. Ces structures de brique et de mortier, installées entre le mât de misaine et le grand mât, représentent une curieuse anomalie : la maçonnerie la plus solide jointe au chêne et au chanvre pour constituer le navire achevé. Le try-works se compose de deux grandes chaudières en fer, chacune capable de contenir plusieurs barils, encastrées dans une fondation d’une solidité extraordinaire, renforcée par de lourds étançons pour résister au tangage et au roulis du navire en mer. Melville décrit le processus de transformation du lard en huile avec un détail vif, presque rituel : le lard est découpé en petits morceaux et jeté dans les chaudières, chauffées par un feu alimenté par les propres déchets de la baleine, et l’huile fondue est écumée puis stockée en fûts pour le long voyage du retour. Le chapitre inclut également une scène célèbre dans laquelle Ismaël manque de tomber par-dessus bord en travaillant au try-works de nuit, sauvé seulement par un saut soudain et intuitif vers le pont, un incident qu’il interprète comme un moment de grâce, un rappel que même dans le travail le plus dangereux et le plus violent, il y a encore place pour l’émerveillement et le renouveau.

Chapitre pivotal du roman, « Le Doublon » présente l’une des explorations les plus célébrées de la littérature en matière d’interprétation subjective. La pièce d’or — frappée en Équateur et clouée au grand mât du Pequod — devient un test de Rorschach pour l’équipage, reflétant la nature intérieure de chaque observateur plutôt que de révéler une quelconque vérité objective. Le capitaine Achab s’arrête devant le doublon et n’aperçoit que lui-même : les trois pics andins deviennent la tour ferme, le volcan et le coq courageux — autant de prolongements de sa propre image de soi titanesque, symboles de sa volonté inflexible et de sa détermination à conquérir la baleine blanche. Starbuck n’y voit que le visage froid et dur d’un Dieu calviniste, l’inscription latine de la pièce lui rappelant le jugement qui attend tous les hommes, tandis que Stubb y voit une caricature humoristique de l’évent d’une baleine, et Pip n’y voit qu’un jouet brillant et resplendissant qui lui fait penser à la maison. Les nombreuses interprétations du doublon soulignent le thème central du roman selon lequel la vérité n’est pas une chose fixe et objective, mais le reflet des désirs, des peurs et des croyances de l’observateur.

Les deux chapitres qui composent cette section font progresser le récit à travers une rencontre fatidique tout en ancrant simultanément l’épopée baleinière de Melville dans les réalités historiques et les traditions communautaires de la pêche. Le chapitre 100 livre une rencontre décisive entre Achab et le capitaine Boomer du baleinier londonien Samuel Enderby, dont les pertes partagées les lient dans une parenté sinistre. Chaque capitaine exhibe le témoignage physique de sa confrontation avec la Baleine Blanche — la jambe d’ivoire d’Achab, le bras en os de cachalot de Boomer — créant une symétrie grotesque qui souligne le danger universel de la chasse. Boomer confie à Achab qu’il n’a aucun intérêt à poursuivre plus loin Moby Dick, ayant déjà trop perdu, et son acceptation calme et pragmatique de sa perte contraste fortement avec le refus fanatique d’Achab de renoncer, mettant en lumière l’isolement du capitaine même parmi ses confrères baleiniers. Le chapitre suivant étend cette thématique en décrivant les rituels communautaires de la vie baleinière, la peine partagée des marins ayant perdu des compagnons de bord, et le lien tacite qui unit tous les baleiniers entre eux, même lorsque la quête d’Achab l’entraîne toujours plus loin de cette communauté.

Le traitement final que Herman Melville réserve à l’être physique du cachalot passe de la description externe au squelette interne, puis finalement à l’histoire fossilisée de la créature, positionnant le léviathan comme un être qui transcende la compréhension ordinaire. Dans « Un Berceau dans les Arsacides », Ismaël défend sa connaissance anatomique en avouant avoir disséqué un jeune cachalot hissé à bord de son navire et, plus remarquable encore, en décrivant sa visite au bosquet sacré du roi Tranquo à Tranque. Là, le roi a consacré un squelette énorme de cachalot échoué, agençant les os en une vaste structure comparable à une cathédrale qu’Ismaël décrit comme une « forêt de côtes » et un « temple de la baleine ». Le chapitre mêle observation scientifique et émerveillement poétique, présentant le squelette de la baleine comme un monument à la puissance ancienne et majestueuse de la créature, et suggérant le lien profond entre le rituel religieux humain et la crainte inspirée par le monde naturel.

Ces trois chapitres explorent des questions profondes sur la permanence et le changement, reliant le sort de Léviathan au capitaine qui le chasse et à l’artisan qui assure la poursuite du voyage. Melville aborde d’abord deux préoccupations persistantes parmi les baleiniers : savoir si la baleine a diminué de taille au fil du temps, et si l’espèce fait face à une extinction éventuelle. Contre toute attente, les preuves fossiles démontrent que les baleines modernes dépassent en magnitude leurs ancêtres préhistoriques — la baleine fossile d’Alabama, par exemple, est dépassée par le cachalot moderne — et Melville soutient que la taille et la résilience de la baleine la rendent effectivement immortelle en tant qu’espèce, bien moins susceptible de s’éteindre que ne le sont les humains. Les chapitres se tournent ensuite vers la propre mortalité d’Ahab, contrastant l’existence ancienne et immuable de la baleine avec le corps fragile et vieillissant du capitaine, sa jambe d’ivoirine étant un rappel constant de sa propre vulnérabilité et de son besoin désespéré de prouver sa domination sur la créature qui l’a mutilé.