《我的生平——第一卷》

瓦格纳原本对朋友海因里希·多恩深信不疑，直到发现多恩暗中运作、企图抢走自己在里加的职位，这份信任才彻底崩塌。此前两人日常交往时，瓦格纳毫无保留地向多恩倾诉了一切，包括自己在柯尼斯堡和马格德堡岌岌可危的财务状况，以及不断累积的债务细节；而多恩却利用这些信息，在霍尔泰导演离开前秘密与其达成协议，将瓦格纳的职位划归自己名下。

1839年理查德·瓦格纳从普鲁士前往伦敦的旅程，是其早期自传中最具戏剧性的篇章之一：这段旅程既包含真实的苦难，也包含了后来为其歌剧创作奠定基础的审美体验。当时瓦格纳面临极为严峻的资金限制，全部家当不足100达克特，还带着自己的爱犬罗伯，他和妻子明娜决定乘坐帆船而非陆路出行——当时尚未开通铁路，携带犬只乘坐驿马车又极不现实。

远渡重洋后，理查德·瓦格纳和妻子明娜抵达伦敦，却发现新的困境接踵而至。英式双人床的晃动让他们难以入眠，船上糟糕的餐食也让两人都病倒了。尽管遭遇这些波折，他们还是暂时放下了对财务的忧虑，一头扎进探索这座大都市的行程里，靠乘坐出租马车游览伦敦的各个名胜。瓦格纳来伦敦的核心目的是接触音乐界人士，为自己的作品寻找演出机会。

在放弃联系斯克里布的希望后，瓦格纳找到了另一位合作者——M.迪梅尔桑，他是一位多产的杂耍剧作家，热切着手将瓦格纳的歌剧*《禁爱》*翻译成法文诗体，准备在文艺复兴剧院上演。在朋友们的鼓励下，瓦格纳也开始创作法文歌曲，他为莱尔斯和安德斯提供的文本谱曲，其中包括《睡吧，我的孩子》，这是他的首支法文文本配乐作品，大获成功，他的妻子听到他轻声弹奏这首曲子时，称它简直是助眠的天籁之音。

他们丢失了一只珍贵的犬只，这只狗曾经是塞纳河畔大家熟悉的风景，哪怕痛失爱宠，瓦格纳夫妇仍觉得这是天意——这场盗窃似乎恰恰印证了他们在巴黎生活的朝不保夕。这场灾祸发生时，他们的资金已经十分紧张，朋友们都说，夫妻俩自己都快吃不上饭了，还养着这么大一只狗，简直是愚蠢之举。这起事件也为即将到来的冬天埋下了伏笔：那个冬天时而有意外的联结，时而是深深的失望。

这一章回顾了瓦格纳不断加深的经济绝境，以及他在接连失败的投机谋划和为出版商做低微工作的背景下，最终成功完成歌剧《黎恩济》的历程。开篇是一个极具象征意味的辛酸事件：他的序曲《统治吧，不列颠尼亚》被伦敦爱乐协会退回，可他连支付邮差的7法郎都拿不出来。因为付不起邮费，他只能把唯一的手稿副本寄回出版商，这一事件正是他窘迫处境的缩影。

1840至1841年的冬天，理查德·瓦格纳经历了其职业生涯早期最屈辱、最艰苦的时期之一。在通过海因里希·布罗克豪斯及其他渠道都没能谋得体面的工作后，他只得听凭出版商莫里斯·施莱辛格的摆布，后者利用他走投无路的处境，给他安排了大量枯燥繁琐的工作：为多尼采蒂的歌剧《宠儿》编配各类器乐版本——这项工作的报酬是1100法郎，瓦格纳却只拿到了500法郎的预付款。

1840年年初的几个月里，瓦格纳遭遇了毁灭性的打击：因为不了解巴黎的租房惯例，他没能及时向房东发出法定的退租通知。尽管他恳切地向中介求情——这位中介是一位被病痛缠身、行动不便的老人——他还是得支付下一整年的房租。这场灾难彻底粉碎了他逃脱财务困境的最后希望。为了缓解困境，瓦格纳找到了一户愿意暂时接管这套公寓的人家，夫妻二人得以搬往巴黎郊区的廉价避暑地默东。

7月《Le Vaisseau Fantôme》的售出让瓦格纳暂时摆脱了极端的财务困境，不过这标志着他彻底放弃了在巴黎取得成功的可能性。手里拿着500法郎，他租了一架钢琴——这是他已经好几个月都没能接触到的乐器——想要重拾自己作为作曲家的信念，而不是沦为记者和改编者。《Der Fliegende Holländer》的剧本已经让出版商莫里斯·施莱辛格十分看好，他宣称这部作品的影响力将不亚于莫扎特的《Don Juan》。

在巴黎居住的这几年里，理查德·瓦格纳撰写了大量音乐评论文章，为各类刊物投稿，同时始终怀揣着返回德国的抱负。他参与阿莱维的*《Reine de Chypre》*的相关工作，让他与这位作曲家有了更密切的接触，瓦格纳认为对方“格外心地善良，十分谦逊”，只是受困于“无可救药的惰性”。出版商施莱辛格因为对这位作曲家的拖延症极为不耐烦，拼命催促瓦格纳“死缠着阿莱维不放”，直到校对工作完成为止。

在巴黎流亡的这几年里，理查德·瓦格纳的艺术理念发生了深刻的转变。一直以来都吸引着他的德国文化遗产，此时结晶为具体的神话传说素材。他通过路德维希·蒂克*《Phantasus》*中的版本熟知的《唐豪瑟》传说，不仅仅作为幻想故事让他着迷，更是作为核心的德国叙事深深吸引了他。尤其让瓦格纳印象深刻的是《唐豪瑟》与瓦尔特堡歌唱大赛之间的关联——这两个他此前分别接触过的叙事，如今融合为一个极具冲击力的整体，这将成为他下一部歌剧的创作基础。

这一章记录了瓦格纳生命中的关键时期：彼时他辗转于多座城市，一边推进歌剧*《黎恩济》*的制作，一边应对经济拮据、职业冷遇，以及他对德国戏剧文化日渐加深的矛盾心态。这一时期瓦格纳曾到访柏林，寻访费利克斯·门德尔松——后者一直以来都同等程度地带给他灵感与挫败感。这场会面对他理解自身的艺术道路影响深远。

1842年*《黎恩济》*在德累斯顿的筹备与首演，是瓦格纳早年职业生涯的关键节点，既展现了全力推广他作品的艺术家的非凡才华，也暴露了他在首次取得重大歌剧成功后随之而来的深刻焦虑。本章叙事围绕瓦格纳与那些将把他的作品搬上舞台的艺术家之间的复杂关系、他为争取充足排练时间所使的周旋手段，以及他第一次亲眼见证自己的音乐在观众面前大获成功时的荒诞体验展开。