《蚁垤所著罗摩衍那》（The Rámáyan of Válmíki），由蚁垤译为英文韵文

离开与阿逾陀的哀伤

离开阿逾陀的情节在多章叙事中展开，将 collective 与个人的哀伤汇聚成一片宏大的悲恸。毗提诃国王的女儿悉多不愿被独自留下，用字字戳心的言语恳求她的丈夫；最终他应允了，这对王室夫妇一同启程。阿逾陀的百姓追着车队，哀伤如潮水般涌动；王室的女子们被丈夫抛弃，又被吉迦伊女王背叛，她们一边诅咒吉迦伊，一边宣称绝不会留在她的领地。忠实的须摩多罗因被遣返而心碎难当，吐出一段哀诉，道尽了主仆离别的苦楚，他的话语如洪流般倾泻而出，满是赤诚。夜幕降临在这座遭受重创的城市之上，高贵的迦尸梨女王将自己的哀伤尽数倾吐，那份沉重悬在空气中，仿佛即将降雨的暴风云。

十车王之死

阿逾陀无月的夜晚如同厚重的帷幕低垂，十车王无法入眠。尽管迦尸梨女王曾在入夜时给他讲过充满耐心的智慧箴言，可只要他一闭上眼，对被放逐的儿子罗摩的哀痛便翻涌上来；在这漫长的守夜中，老国王断了气息，他的呼吸衰竭时，儿子的马车正消失在地平线尽头。流亡的一章又一章中不断积攒的哀伤，终于迎来了可怕的顶点，阿逾陀的王宫变成了哀伤笼罩的殿堂，黑色的哀恸之旗在每一个留守之人的头顶展开。

婆罗多的旅程与跋尔堕杜的净修林

传召如同地震前的第一阵震颤，降临到婆罗多遥远的居所。来自阿逾陀的使者们马匹疲惫、风尘仆仆，抵达了这座被深堑高墙环绕的城市；当王子归来，从憍萨厘雅本人处得知是她一手策划了罗摩的流放、害死了他们的父亲后，他爆发出了这部史诗中最痛彻心扉的哀歌之一。他拒绝接受这个被诅咒的王座，黎明破晓时便起身登上高贵的战车，心中只有一个执念：找到流放中的罗摩，带他返回故土。他身后聚集的军队规模浩大，堪比浩瀚汪洋，当这支大军抵达跋尔堕杜仙人的净修林时，这位圣贤正深陷冥想，周身散发着灵性光辉，他甚至召唤众神前来赞颂王子的赤诚。

鸡足山会面与拒受王位

在檀陀迦森林的幽深之处，鸡足山的山坳里住着被流放的王子，婆罗多率领着悲恸的队伍来到此处。森林流放绝非简单的放逐：罗摩从山上下来，带着悉多来到曼达基尼河畔——这条澄澈的溪流蜿蜒流淌，罗摩将它比作天上的诺里尼河。兄弟相见时，罗摩拒绝在十四年流放期满前返回，婆罗多接纳了这份神圣的誓言，将罗摩的拖鞋带回，要把它安放在王位上代替罗摩执政。河畔的葬礼仪式完结，人们将枣和印果的种子放在吉祥草上，哀悼的悲乐终于消散，取而代之的是王权职责的恢弘乐章。

抵达丹达卡森林

《罗摩衍那》第三卷以光辉的抵达开篇。罗摩、罗什曼那与悉多被逐出阿逾陀后，进入辽阔古老的丹达卡森林，在此受到一众苦行圣仙的欢迎，这些圣仙的净修林散发着耀眼的婆罗门光芒，亮如烈日，凡人不敢直视。诗人浓墨重彩地描摹了这片圣林的感官意趣，《森林篇》的核心悖论也在此悄然而至：一名为征伐而受训的武士，必须学会只为守护弱者而动武。两位王子的旅程让他们与守护神圣者、庇护无助者的古老职责愈发紧密相连，他们一路穿行过设腊梵伽的净修林、圣仙阿耆多所居的圣林，直到秋去冬来，荒野深处潜藏的初步危险开始悄然萌动。

毗罗陀之死与阇那私陀的众魔

在丹达卡森林的深处，诸王族流浪者遇见了恶魔毗罗陀，他高耸的双臂遮蔽天日，经过一番激烈交锋，这头怪物被制服，按吠陀仪式火化，他的灵魂得以释放，去往他苦苦追寻了许久的天界。紧接着便是与苏尔班纳卡的致命相遇，她的受辱成了更大灾难的导火索。在泪水和受损的自尊心的驱使下，她的兄弟迦罗与突沙那派遣了一支一万四千罗刹组成的军队征伐流亡者，随后爆发的大战是这部史诗最震撼的场景之一：罗摩单人徒步，迎战整支恶魔大军。战局在第二十八章急转直下，参战者从骑射转为近身殊死搏杀，天界的旁观者们原本的恐惧，最终化为了对这位王子神勇的惊叹。