《蚁垤所著罗摩衍那》（The Rámáyan of Válmíki），由蚁垤译为英文韵文

罗波那的誓言与悉多的劫持

在《森林篇》的核心叙事里，故事从英雄的凯旋转向厄运的积聚。闍那奢战场上阵亡的一万四千具尸身横陈于大地，那片被鲜血染红的土地从此牵连出一连串谋划与因果，直抵楞伽城的王座。十首魔王罗波那得知兄弟的死讯后陷入沉思，骄傲与复仇逐渐交织成唯一的执念。诗人用五章铺陈了一场兼具政治性、预言性与悲剧必然性的对峙：摩哩遮化作通体泛着超自然神光的金鹿，那妖冶迷人的瞬间将罗摩从悉多身边引开。檀那迦森林的一处幽静林间空地，一段毫无防备的款待成了整部史诗的转折点——伪装成游方僧人的罗波那掳走了受神庇佑的王后悉多，带着她飞越高空返回楞伽。

悉多的悲泣与迦楼罗之死

高天之上，被掳的悉多向苍穹发出最后的悲泣，她凄楚的哭声传到了栖息在高枝上的老金翅鸟迦楼罗耳中。神鸟义愤填膺俯冲而下，却被罗波那击落，受伤的百鸟之王坠落大地，发出经久不息的哀鸣。愈发残暴的罗波那扬言，若再过一年悉多仍不臣服，就要将她剁碎当早饭，而这位被俘的王后却以如神圣火焰般灼热的反抗回应了他。

罗摩的悲恸与迦槃陀的遭遇

本章开篇便聚焦于身陷灾厄的罗摩：他左眼突然突突跳动，这征兆还没等他跨进林中小屋的门槛，就已让他心怀惧意地解读出凶兆。他站在戈达伐里河岸上，呼唤自己失落的爱人，哭声响彻水面与林野各处，他的痛苦将这片旷野变成了传扬哀思的回响空间。兄弟们从垂死的大鹏迦吒由的唇间得知悉多被人掳走，行完哀悼的仪礼后，他们遇见了迦槃陀——这是个骇人之极的生灵，没有头颅也没有正常的肢体，只有胸膛上裂着一张大嘴。这凶兽被罗摩的勇武制服后，依礼被火葬，火葬堆上随即升起一道灵光充盈的灵体，它指引两位王子前往黎什耶牟卡山的坡地，那里躲藏着的猴王或许会成为他们坚定的盟友。

苦难之泉与须羯哩婆结盟

在般波河岸边，春日的残酷复苏愈发深重了流亡者的绝望，第四卷开篇便呈现出一幅绵长的沉思图景：自然世界越是明媚，王子的悲伤便越是深切。被夺走爱妻的流亡王子罗摩，在他忠诚的弟弟罗什曼那身旁，从悲痛的深渊中被托举至希望的门口。河畔的神圣仪式让亡命浪客化为结义兄弟，当须羯哩婆紧握罗摩的手时，罗摩早已不再被流亡的阴霾笼罩，而是满溢着决心，喜悦如哈奴曼日后将燃起的火焰般被点燃。猴王须羯哩婆诉说了自己遭恶兄波林无端流放的苦楚，直到罗摩许诺相助，才驱散了仍啃噬着他心头的、盘桓在黎沙牟迦山坡上的疑虑。

波林之死与须羯哩婆复位

在第十六至十八章中，叙事从般波河岸的浓郁哀愁，转向吉什金陀阳光普照之地的血腥清算。猴王波林在一处林间洼地奄奄一息，周围的英雄气概逐渐消隐，只剩下王权陨落的缓慢展开，哀恸与责任在树荫下交织。他临终的话语将儿子安伽达托付给胜利者照看，从悲痛到愧疚、再到达观接受，最终复位正统王权的过程横跨四章，多罗的哀哭与须羯哩婆的慰藉交织在一起，构成了一篇关于王权代价的绵长沉思。

大动员与寻找悉多

庄严的祭祀仪式让须羯哩婆复位登基后，他承诺援助的指定月份就在猴王沉溺酒色享乐中消磨到了秋季，罗摩的耐心终于耗尽。当须羯哩婆未能如期回应时，一场可怕的误会几乎击碎脆弱的联盟，好在嫌隙最终得以弥合，大动员就此展开。猴王须羯哩婆将猴族大军分成四支庞大的部队，派往四方要地，寻找悉多的行动越来越紧迫，既有征伐的决绝，又近乎一场朝圣之旅。南方部队浪费了分配给他们的一个月，面临的惩罚可能远超其应得程度，直到年迈的兀鹫王萨姆帕底结束在维迪亚山的长久守候，指明了通往楞伽的道路。