Middlemarch

So wurde der Rev. Walter Tyke Kaplan des Krankenhauses, und Lydgate arbeitete weiterhin mit Mr. Bulstrode zusammen. Er war sich tatsächlich unsicher, ob Tyke nicht der geeignetere Kandidat war, und doch sagte ihm sein Bewusstsein, dass er, wenn er völlig frei von indirekter Befangenheit gewesen wäre, für Mr. Farebrother gestimmt hätte. Die Angelegenheit blieb ein wunder Punkt in seiner Erinnerung. Aber Mr. Farebrother begegnete ihm mit derselben Freundlichkeit wie zuvor. „Die Welt war zu stark für mich, ich weiß“, sagte er eines Tages, „aber dann bin ich auch kein bedeutender Mann – ich werde niemals ein Mann von Ruhm sein.“

KAPITEL XIX.

Als Georg der Vierte noch über die Privatangelegenheiten von Windsor regierte und der Herzog von Wellington Premierminister war, hatte Mrs. Casaubon, geborene Dorothea Brooke, ihre Hochzeitsreise nach Rom angetreten. Reisende verfügten in jenen Tagen nur selten über umfassende Kenntnisse der christlichen Kunst.

Eines schönen Morgens hatte ein junger Mann, der üppiges lockiges Haar trug, sonst aber typisch englisch gekleidet war, gerade den Rücken dem Belvedere-Torso zugewandt und blickte vom runden Vestibül aus auf die herrliche Aussicht auf die Berge. Ein dunkeläugiger, lebhafter Deutscher kam herüber und legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Komm schnell her! Sonst hat sie ihre Pose schon geändert.“

Schnell war er bereit, dem Ruf zu folgen, und die beiden Gestalten schritten leicht am Meleager vorbei in die Halle, in der die liegende Ariadne, die damals Kleopatra genannt wurde, in der marmornen Üppigkeit ihrer Schönheit liegt. Sie kamen gerade noch rechtzeitig, um eine weitere Figur zu sehen, die auf einem Sockel nahe der liegenden Marmorstatue stand: ein atmendes, blühendes Mädchen, dessen Gestalt der Ariadne in nichts nachstand und das in graue, quäkerhaft anmutende Gewänder gekleidet war. Ihr langer, am Hals geschlossener Mantel war von ihren Armen zurückgeworfen, und eine schöne, unhandschuhte Hand stützte ihre Wange wie ein Kissen und schob den weißen Biberhut ein Stück zurück, der ihrem Gesicht eine Art Heiligenschein verlieh. Ihre großen Augen waren träumerisch auf einen Sonnenlichtstreifen gerichtet, der über den Boden fiel.

„Was hältst du von diesem gelungenen Beispiel für eine Antithese?“ sagte der Deutsche. „Dort liegt antike Schönheit, die nicht leichenhaft ist, nicht einmal im Tod, sondern in der vollen Zufriedenheit ihrer sinnlichen Vollkommenheit erstarrt: und hier steht Schönheit in ihrem atmenden Leben, mit dem Bewusstsein christlicher Jahrhunderte in ihrer Brust. Aber sie sollte als Nonne gekleidet sein; ich finde, sie sieht fast aus wie das, was ihr einen Quäker nennt.“

„Ich weiß, dass sie mit meinem Cousin verheiratet ist“, sagte Will Ladislaw, der mit in Gedanken versunkener Miene durch die Halle schlenderte. „Er ist nicht mein Onkel. Ich sage dir, er ist mein Cousin zweiten Grades.“

„Schön, schön. Sei nicht schnippisch. Bist du mir böse, weil ich Mrs. Second-Cousin für die vollkommenste junge Madonna halte, die ich je gesehen habe?“

„Wenn du so willst, bin ich ja nur ein Amateur: Ich glaube nicht, dass das gesamte Universum danach strebt, die obskure Bedeutung deiner Bilder zu begreifen.“

„Aber es ist so, mein Lieber! — soweit es sich durch mich, Adolf Naumann, hindurchdrängt, steht das fest.“ Der gutmütige Maler legte Ladislaw eine Hand auf die Schulter. „Sieh doch! Meine Existenz setzt die Existenz des gesamten Universums voraus — nicht wahr? — und meine Aufgabe ist es, zu malen.“

Will konnte dieser unerschütterlichen Gelassenheit nicht widerstehen, und die Wolke auf seinem Gesicht wich sonnigem Lachen.

KAPITEL XX.

Zwei Stunden später saß Dorothea in einem Innenraum einer schönen Wohnung in der Via Sistina und schluchzte bitterlich, mit einer solchen Hingabe an diese Erleichterung eines bedrückten Herzens, wie sie eine Frau, die gewöhnlich von Stolz um ihrer selbst willen und Rücksicht auf andere beherrscht wird, sich manchmal gestattet, wenn sie sich völlig sicher allein fühlt. Mr. Casaubon würde sicher für einige Zeit im Vatikan bleiben.

Dennoch hatte Dorothea keine deutlich geformte Klage, die sie auch sich selbst gegenüber hätte äußern können. Sie hatte den Mann ihrer Wahl geheiratet, und mit dem Vorteil gegenüber den meisten Mädchen, dass sie ihre Ehe hauptsächlich als Beginn neuer Pflichten betrachtet hatte. Aber diese ungeheure Fragmentarigkeit verstärkte die traumartige Fremdheit ihres Ehelebens. Dorothea war nun schon fünf Wochen in Rom, und an den freundlichen Morgen, an denen Herbst und Winter Hand in Hand zu gehen schienen wie ein glückliches älteres Paar, war sie zuerst mit Mr. Casaubon ausgefahren, in letzter Zeit aber hauptsächlich mit Tantripp und ihrem erfahrenen Kurier. Man hatte sie durch die besten Galerien geführt, zu den wichtigsten Aussichtspunkten gebracht, und sie hatte schließlich am häufigsten die Wahl getroffen, in die Campagna zu fahren, wo sie sich allein mit Erde und Himmel fühlen konnte, fernab der bedrückenden Maskerade der Jahrhunderte.

Für diejenigen, die Rom mit der belebenden Kraft eines Wissens betrachtet haben, das allen historischen Gestalten eine wachsende Seele einhaucht, kann Rom noch immer das geistige Zentrum und Interpret der Welt sein. Aber lasst sie einen weiteren historischen Kontrast vorstellen: die gigantischen, zerbrochenen Offenbarungen dieser kaiserlichen und päpstlichen Stadt, die einer jungen Frau, die in englischem und schweizerischem Puritanismus aufgewachsen ist, sich von mageren protestantischen Geschichtswerken und vor allem von der Art von Kunst, wie sie auf Handschirmen zu finden ist, ernährt hat, abrupt aufgedrängt werden; einer jungen Frau, deren leidenschaftliche Natur ihren ganzen kleinen Wissensvorrat in Prinzipien verwandelte; einer jungen Frau, die vor kurzem Ehefrau geworden ist und die sich aus der enthusiastischen Annahme unerprobter Pflichten in eine tumultuöse Beschäftigung mit ihrem persönlichen Los gestürzt sah.

Sie weinte, und wenn sie die Ursache hätte angeben müssen, hätte sie dies nur mit einigen allgemeinen Worten tun können, wie ich sie bereits verwendet habe. Die neue, reale Zukunft, die die imaginäre ablöste, bezog ihr Material aus den endlosen Kleinigkeiten, durch die ihre Sicht auf Mr. Casaubon sich allmählich, mit der heimlichen Bewegung eines Uhrzeigers, von dem Bild änderte, das sie in ihrem Mädchentraum von ihm gehabt hatte.

Das war an jenem Morgen, während sie Kaffee tranken: Sie hatte sich ihrem Mann mit einem Gesicht voller fröhlicher Aufmerksamkeit zugewandt, als er sagte: „Meine liebe Dorothea, wir müssen jetzt an all das denken, was noch zu erledigen ist, als Vorbereitung für unsere Abreise. Ich wäre lieber früher nach Hause zurückgekehrt, damit wir zu Weihnachten in Lowick hätten sein können; aber meine Nachforschungen hier haben sich über den erwarteten Zeitraum hinausgezogen.“ Er schloss mit einem Lächeln: „Betrachte Rom als Braut und lebe fortan als glückliche Ehefrau.“

„Ich hoffe, du bist mit unserem Aufenthalt vollkommen zufrieden“, sagte Dorothea und versuchte, ihre Gedanken auf das zu konzentrieren, was ihren Mann am meisten beschäftigte. „Ich hoffe, dass ich dir in Lowick nützlicher sein und etwas besser verstehen werde, was dich interessiert.“

„Zweifellos, meine Liebe. Die Notizen, die ich hier gemacht habe, müssen gesichtet werden, und du kannst sie, wenn du möchtest, unter meiner Anleitung zusammenstellen.“

„Und all deine Notizen“, sagte Dorothea, deren Herz bei diesem Thema schon längst brannte – sodass sie nun nicht umhin konnte, ihre Gedanken auszusprechen –, „all diese Reihen von Bänden – wirst du jetzt nicht endlich das tun, wovon du früher immer gesprochen hast? – wirst du dich nicht entscheiden, welchen Teil davon du verwenden wirst, und anfangen, das Buch zu schreiben, das dein riesiges Wissen der Welt nutzbar machen wird?“