米德尔马契

第十九章。

乔治四世仍在温莎的私邸中统治着，威灵顿公爵出任首相之时，卡索邦夫人——婚前姓多萝西娅·布鲁克——已经踏上了前往罗马的蜜月之旅。那个年代的旅行者通常不会随身携带关于基督教艺术的详尽资料。一个美好的早晨，一位头发浓密卷曲、在其他装束上却颇具英国风范的年轻人，刚刚从观景楼躯干雕像旁转过身来，正站在圆形门廊里眺望山峦的壮丽景色。一个黑眼睛、神情活泼的德国人走上前来，将一只手搭在他的肩上。“快过来！不然她就要换姿势了。”

年轻人闻声而动，两人的身影轻快地沿着《梅勒阿格》雕像掠过，向那座大厅走去——那里躺着慵懒斜倚的阿丽亚娜，在当时被称为“克娄巴特拉“，她的大理石身躯散发着美丽动人的丰腴肉感。他们刚好赶上看见另一个身影站在斜倚的大理石雕像旁的底座前：一位明眸鲜活、容光焕发的少女，她的身姿不逊于阿丽亚娜，身着一袭贵格会式的灰色长裙。她的长斗篷在颈间系扣，从双臂向后敞开，一只美丽的未戴手套的手托着脸颊，稍稍推后了那顶白海狸皮帽，使帽子在她脸庞周围形成了一种光环。她那双大眼睛如梦如幻地凝视着落在地板上的一缕阳光。

“你觉得这个绝妙的对比如何？“德国人说道。“那边躺着的是古典之美，即使在死亡中也不似尸体，而是凝定于感官完美的极致满足之中：而这里站着的是鲜活呼吸着的美，胸中蕴蓄着基督教世纪的意识。不过她应当穿上修女的服饰；我觉得她看上去几乎就像你们所说的贵格会教徒。”

“我知道她嫁给了我的表兄，“威尔·拉迪斯拉夫说，神情恍惚地沿大厅踱步而行。“他不是我叔叔。我告诉你，他是我的远房表兄。”

“好极了，好极了。别发火嘛。你认为这位’远房表嫂’是我见过的最完美的年轻圣母玛利亚，你不会因此生我的气吧？”

“你要说我业余就业余吧：我可不像你那样认为整个宇宙都在竭力趋向你画作中那些晦涩的意味。”

“可它确实如此，亲爱的！——至少就它通过我阿道夫·瑙曼来竭力表达这点而言，这是坚定不移的。“这位好脾气的画家将一只手搭在拉迪斯拉夫的肩上。“你看！我的存在以整个宇宙的存在为前提——不是吗？——而我的职责就是画画。”

威尔无法抵挡这种泰然自若的性子，脸上的阴云化作阳光般的笑声。

第二十章。

两小时后，多萝西娅正坐在西斯廷大道上一套华丽公寓的内室里，抽泣得极其伤心；一个出于自身骄傲和处处替人着想而惯于克制自己的女人，只有在觉得确实独自一人时，才会偶尔允许自己这般发泄受压抑的心情。卡苏朋先生准定还要在梵蒂冈待上些时辰。

然而多萝西娅并没有什么明确成形的委屈，甚至连对自己都说不清。她嫁给了自己选中的人，而且比大多数姑娘更有优势，因为她主要把她的婚姻看作是新责任的开端。然而，这种庞大而琐碎的片段感，更增添了她新婚生活梦幻般的陌生感。多萝西娅来罗马已经五个星期了，在那些和煦的清晨里，秋天和冬天就像一对快乐的老夫老妻携手同行；起初她常与卡苏朋先生一起乘车出游，但近来多由坦特里普和他们那经验丰富的向导陪同。她被人领着参观了最好的画廊，被带到最佳的观景点，但最终她往往选择驱车前往坎帕尼亚旷野，在那里她可以感觉到只有天地与她同在，远离那历代令人压抑的假面舞会。

对那些以知识的催生力量审视过罗马的人而言——这种知识能将不断成长的灵魂注入所有历史的形态中——罗马可能依然是世界的精神中心和诠释者。但是，且让他们构想另一种历史的对比吧：那座帝国与教皇之城的庞杂而残缺的遗迹，猝不及防地展现在一个女孩的观念面前，而这女孩从小受的是英国和瑞士清教主义的熏陶，吃的是贫乏的新教历史的干粮，接触的艺术主要是手摇扇那种；这是一个天性热烈、将所有微薄的知识都转化为原则的女孩；这是一个刚刚为人妻的女孩，从满怀热情地接受未曾尝试的责任，突然发现自己陷入了对个人命运的烦乱思虑中。

她正在哭泣，如果非要她说出原因，她只能像我刚才已经用过的那些笼统的话来说明。正在取代想象中未来的那个真实的新未来，其素材取自无数细微的琐事，正是通过这些琐事，她心目中的卡苏朋先生正像表盘上的暗针一样，不知不觉地逐渐改变了她在少女梦中所看到的样子。

那天早晨，他们喝咖啡时，丈夫说道：“亲爱的多萝西娅，我们现在必须考虑一下还有哪些尚未完成的事，作为我们启程前的准备。我本想早点回家，这样我们就能在洛威克过圣诞节了；但我在这里的调查比预期的要延长了。“他微笑着总结道：“以新娘的身份游览罗马，此后便做一个幸福的妻子。”

“我希望你对我们的逗留完全满意，“多萝西娅说，竭力将自己的心思放在丈夫最关心的事情上。“我希望我们到洛威克之后，我能对你更有用处，能更多地参与到你感兴趣的事情中去。”

“当然，亲爱的。我在这里做的笔记需要整理筛选，如果你愿意的话，可以在我的指导下将它们摘录出来。”

“还有你所有的笔记，“多萝西娅说道，她的心早已在这个话题上燃烧不已——以至于现在她忍不住脱口而出，“那些一排排的卷册——你现在难道不想做你曾经说过的那件事吗？——你难道不想决定其中哪些部分要用，开始写那本能让你渊博的知识造福世人的书吗？”

自从多萝西娅认识卡苏朋先生以来，他的脸上第一次迅速泛起一股愤怒的红潮。“我的爱人，“他说，礼节压制着恼怒，“关于一件不能以无知旁观者的轻率臆测来衡量的工作，你可以相信我了解它不同阶段所适用的时间和时机。”

多萝西娅也愤愤不平。“我的判断是非常肤浅的——不过是我所能形成的判断而已，“她答道，带着即刻的怨愤。“我只是恳求你让我对你有些用处。“她起身离席，卡苏朋先生没有作答。两人都对彼此的处境感到震惊——竟然各自向对方流露了愤怒。在新婚旅行中——其明确目的正是基于两人对彼此就是整个世界这一前提而将他们隔绝开来——意见不合的感觉令人惶惑不安。他们乘车去了梵蒂冈，僵硬地走过那条石刻铭文林立的石径，在图书馆入口处分了手。