Middlemarch

BUCH III.

WARTEN AUF DEN TOD.

KAPITEL XXIII.

Fred Vincy trug eine Schuld von einhundertsechzig Pfund wie einen Stein in der Tasche – nicht schwer genug, um seine Laune zu trüben, aber lästig, wenn er verrutschte. Der Gläubiger war Mr. Bambridge, ein Pferdehändler, dessen Umgang von jungen Männern gesucht wurde, die „dem Vergnügen verfallen“ waren, und Fred hatte die Summe durch die Miete von Pferden, das Ruinieren eines edlen Jagdpferdes auf der Straße und Billardverluste während der langen Ferien angehäuft. Bambridge, der sicher war, dass der junge Vincy Bürgen hatte, verlangte eine schriftliche Bestätigung für das geliehene Geld, und Fred hatte zuerst einen Wechsel vorgelegt, den er mit seiner eigenen hoffnungsvollen Hand unterschrieben hatte, und ihn drei Monate später durch die Unterschrift von Caleb Garth, dem freundlichsten und ärmsten seiner Freunde, erneuert. Die Art, wie er die zweite Unterschrift erhalten hatte, blieb Fred im Gedächtnis: Caleb hatte seine Brille nach oben geschoben, zugehört, in die klaren jungen Augen seines Lieblings geblickt und ihm geglaubt, ohne zwischen der Zuversicht für die Zukunft und der Wahrhaftigkeit in Bezug auf die Vergangenheit zu unterscheiden. Er hatte seine Brille herabgesetzt, den Platz auf seinem Schreibtisch abgemessen, seine Feder geprüft, sie getaucht, noch einmal geprüft und dann in einem gelassenen Ton nur bemerkt, dass das Zerstören der Knie eines Pferdes ein Unglück sei, und dass solche Wechsel nichts nützen, wenn man es mit ›schlauen Jockeys‹ zu tun hat. „Beim nächsten Mal bist du klüger, mein Junge.“ Dann hatte er seinen Namen mit der Sorgfalt unterschrieben, die er allem im Geschäftsleben entgegenbrachte, die wohlproportionierten Buchstaben und den abschließenden Schnörkel betrachtet, „Auf Wiedersehen“ gesagt und war wieder in seine Pläne für die neuen landwirtschaftlichen Gebäude von Sir James Chettam vertieft. Mrs. Garth, sorgfältig in Unkenntnis gehalten, blieb dies auch.

Aber der Himmel über Fred hatte sich seitdem verändert. Er hatte seine Universitätsprüfung nicht bestanden, sein Vater hatte nachdrücklich geschworen, dass bei weiteren solchen Vorkommnissen sein Sohn sich selbst durchschlagen und seinen Lebensunterhalt auf welche Weise auch immer verdienen solle, und die Nutzung der Bulstrode-Bescheinigung war ein neuer Verstoß gewesen. Fred konnte jetzt nicht mehr zu seinem Vater gehen, um die hundertsechzig Pfund zu bekommen; der alte Mann würde sich weigern, Mr. Garth aus etwas zu retten, was er als Förderung von Verschwendung und Betrug bezeichnen würde, und würde Freds Leugnung jeder Verbindung zum Testament seines Onkels Featherstone als glatte Lüge ansehen. Also hatte Fred das Klügste getan: Er hatte achtzig Pfund bei seiner Mutter deponiert und zwanzig Pfund in seiner eigenen Tasche behalten als eine Art Saatgetreide, in der Hoffnung, dass die investierte Summe, von Glück bewässert, mehr als das Dreifache erbringen könnte. Aber das Saatgetreide war verloren gegangen, und am Morgen des Pferdemarkts von Houndsley hatte er nicht mehr als die achtzig Pfund und ein kurzatmiges Jagdpferd, sein eigenes Eigentum, ein Geschenk seines Onkels vor langer Zeit. Es musste verkauft werden. Er fasste den Entschluss mit einem Gefühl von Heldenmut – Heldenmut, das durch die Angst hervorgerufen wurde, sein Wort gegenüber Mr. Garth zu brechen, durch seine Liebe zu Mary und die Ehrfurcht vor ihrer Meinung.

Er ritt aus Middlemarch in Gesellschaft von Mr. Bambridge und dem Tierarzt Mr. Horrock, und die meisten derer, die sie vorbeiziehen sahen, gingen davon aus, dass der junge Vincy wie üblich auf der Suche nach Vergnügen war. Aber ohne diesen geheimnisvollen Einfluss der Namensgebung wäre das Vorhaben ansonsten monoton erschienen. Der Rote Löwe in Houndsley, mit seiner mit schmutziger Emaille belegten Landkarte der Grafschaft, ihrem schlechten Porträt eines anonymen Pferdes, der Darstellung Seiner Majestät Georg IV. mit Krawatte und bleiernen Spucknäpfen, wäre ein schwerer Ort gewesen, an dem man Vergnügen haben könnte, aber die aufrechterhaltende Kraft der Namensgebung erklärte den Auftrag fröhlich.

Mr. Horrock bot die Einbildungskraft zum Spiel auf: sein Hutrand, der durch den geringsten Aufwärtswinkel nach oben gebogen war, seine mongolischen Augen, seine Nase, sein Mund und sein Kinn, die alle jenem Rand in einer mäßigen Aufwärtsneigung folgten, ergaben den Eindruck eines gedämpften, unveränderlichen, skeptischen Lächelns, das tyrannisch über einem empfänglichen Geist lag und, wenn von angemessenem Schweigen begleitet, den Ruf eines unbesiegbaren Verstandes und eines kritischen Urteils schuf. Als Fred ihn nach dem Fesselgelenk des Pferdes fragte, drehte sich Horrock seitlich im Sattel, beobachtete die Bewegung drei Minuten lang, drehte sich wieder nach vorn, zuckte an seinem Zügel und schwieg. Die so im Dialog gespielte Rolle war schrecklich wirkungsvoll. Mr. Bambridge hingegen war laut und robust, ein Mann von offenen Sitten, manchmal als „der Ausschweifung ergeben“ bezeichnet und wie der grüne Lorbeerbaum blühend. Er erzählte seine Geschichten von den Helden der Rennbahn, schwor feierlich, er habe nie ein Pferd wie bestimmte Traber gesehen, und gab durch eine leichte Beimischung seiner Gesellschaft mehreren Kreisen in Middlemarch Ton und Charakter.

Fred war zu fein, ihnen zu sagen, dass er verkaufen wolle. Er wünschte sich ihre aufrichtige Meinung über den Wert seines Pferdes. Bambridge kam dem nach: der unglückselige Braune war ein Keiler, ein Blasinstrument, ein Pfennigstrompetchen im Vergleich zum Diamond. Er habe nie sein Bein über ein besseres Pferd geschwungen als den Fuchs, den er eingetauscht habe. Als Fred, gereizter als sonst, darauf hinwies, dass er eben gesagt hatte, ein anderes Pferd sei schlechter, sagte Bambridge vergnügt: „Dann habe ich gelogen.“ Je mehr er jedoch das Pferd herunterriss, desto mehr argwöhnte Fred, dass er es kaufen wolle. Noch am selben Abend im Red Lion stellte ein junger, mit Bambridge bekannter Landwirt seinen eigenen Jäger als Diamond vor, einen Apfelschimmel, und deutete an, dass es sich um eine öffentliche Persönlichkeit handle. Das Pferd stand im Stall eines Freundes in einiger Entfernung, es war noch Zeit vor Einbruch der Dunkelheit, und die Gassen dorthin waren unsauber. Doch die Hoffnung, Geld zu verdienen, war berauschend, und am Morgen schloss Fred den Handel zum Preis seines alten Pferdes und zusätzlicher dreißig Pfund ab — nur fünf mehr, als er hatte geben wollen. Er brach allein zur vierzehn Meilen langen Heimreise auf, in der Absicht, es sehr ruhig anzugehen und sein Pferd frisch zu halten.