米德尔马契

弗雷德心思缜密，不会告诉他们他打算卖马。他希望能套出他们对自己这匹马价值的真实估价。班布里奇倒是很配合：这匹倒霉的骝马是个“喘鸣症”患者，是个“管乐器”，跟“钻石”比起来就像把廉价的小号。他这辈子跨上过的马中，没有哪匹比他换掉的那匹栗色马更出色的了。当弗雷德比平时更加急躁地指出，他刚才明明说另一匹马更糟时，班布里奇却乐呵呵地说：“那我刚才就是撒了个谎呗。”但是，他越是把这匹马贬得一文不值，弗雷德就越怀疑他是想买下它。就在那天晚上，在“红狮酒馆”，一位认识班布里奇的年轻农场主把自己的猎马牵出来引荐，说它叫“钻石”，是一匹菊花青马，言下之意是这匹马是个众所周知的“名角儿”。马拴在距离此处有一段路的朋友的马厩里，离天黑还有些时间，而通往那里的偏街背巷泥泞肮脏。但是赚钱的希望令人兴奋，于是在第二天早上，弗雷德以交出自己的旧马外加三十英镑的价格成交了——这比他原本打算出的价钱只多了五英镑。他独自骑上马，踏上了十四英里的归途，打算一路稳着点走，好让马匹保持体力。

第二十四章。

在汉兹利发生那些吉星高照的事件三天后，弗雷德·文西的情绪跌入了生平从未有过的低谷。那匹寄托了八十英镑希望的马“戴蒙德”，在马厩里爆发出极其凶恶的踢人劲头，差点把马夫踢死，最后却严重弄瘸了自己。这事毫无补救的余地，正如婚后发现配偶脾气恶劣一样无法挽回。弗雷德手里有五十英镑，而一百六十英镑的账单五天后就会送来，他的父亲本来就在气头上，若是知道了，只会因为这头恶兽被牵进自家马厩而大发雷霆。弗雷德没有做任何其他打算，只想着直接去找加思先生，告诉他这个悲惨的真相，交出那五十英镑，然后骑马去斯通庄园向玛丽全盘托出。他痛苦地意识到父亲会拒绝搭救加思先生，但实际上，很可能是玛丽让他的良心如此活跃。即使是比弗雷德·文西坚强得多的人，也将自己一半的正直维系在他们最爱的人心中。

加思先生不在办公室，所以弗雷德骑马继续前往他在城外的住所——这是一座布局散乱、老式的半木结构建筑，曾经是一座农舍，前面有一个果园。加思家是个大家庭：玛丽有四个兄弟和一个姐妹。弗雷德的心忐忑不安地跳动着，他感觉自己可能不得不在加思太太面前坦白，而且他比起她的丈夫来，更敬畏这位太太。加思太太不轻易冷嘲热讽或一时冲动地出言不逊；她拥有那种罕见的洞察力，能认清不可改变的事实，并无怨无悔地顺从。由于极度敬仰丈夫的美德，她很早就接受了他不善打理自身利益的秉性。她放弃了对精美茶壶和孩子们荷叶边饰的虚荣心，也从不向周遭女邻居们倾倒加思先生不够谨慎的凄苦知心话。那些自诩标致的邻居们认为她要么是傲慢，要么是古怪，称她为“你那位高雅的加思太太”。在抵制她所认为的愚蠢行为时，她的态度有些过于决绝：从女家庭教师到家庭主妇的角色转变，在她的意识中烙印得太深了。她认为，让学生们看到她能在纠正他们错误的同时打出极好的肥皂沫，对他们是有益的。当她发表这种富有教益的言论时，她紧锁着小小的眉头，但这并不妨碍她的面容看起来依然慈祥，她的话语像游行队伍般连绵而出，伴随着热烈而悦耳的女低音。

弗雷德在厨房里找到了她。她把袖子挽到了胳膊肘以上，正熟练地处理着酥皮糕点，透过敞开的门留意着在烤箱旁的萨莉，同时还给她最小的男孩和女孩上课。这幅场景十分逗趣：本本该正在学习动词和代词与“表示大量或众多含义的名词”的一致关系，而莱蒂则在争夺讲述辛辛纳图斯故事的权利。“现在，本，他是个罗马人——让我来告诉，”莱蒂说着，好胜地用胳膊肘推搡着。“你这傻瓜，他是个罗马农夫，而且当时他正在犁地。”“是的，但在那之前——那不是最先发生的——人们需要他。”敲门的人正是弗雷德。加思太太继续干着活，平静地说道：“是你啊，弗雷德，大清早就来了？你看起来脸色苍白。发生什么事了吗？”弗雷德说他想和加思先生谈谈——也想和加思太太谈谈。

卡莱布尔回来后，弗雷德脱口说出了那个明摆着的事实：他付不起那张期票了。一百六十英镑里，他只有五十英镑。卡莱布尔顿了顿，对妻子说：“哦，我之前没告诉你，苏珊：我为弗雷德的一张期票签了字作保；是一百六十英镑。他原本确信自己能付清的。”加斯太太的脸上明显有了变化，但这变化就像平静水面下的暗涌，水面依然平滑。“我想你已经找你父亲要过剩下的钱，但他拒绝了你，”她直盯着弗雷德说道。弗雷德咬了咬嘴唇。“这事来得真不是时候，”卡莱布尔低头看着钞票，神经质地摩挲着纸币说道，“圣诞节就要到了——我现在手头很紧。我们还需要一百一十英镑；你母亲有九十二英镑，我在银行里没有多余的存款了；而她原以为你还有些积蓄。”加斯太太严肃而果断地说：“我必须把我为阿尔弗雷德留作学徒费的九十二英镑拿出来。而且我毫不怀疑，玛丽到现在已经从她的薪水里攒下了二十英镑。她会把这笔钱垫上的。”她丝毫没有在盘算该用什么话才能最有效地刺痛他。她此刻正全神贯注地考虑着该怎么办。但她却让弗雷德第一次感觉到了类似悔恨的刺痛。他觉得自己就像个可悲的无赖，竟然在掠夺两个女人的积蓄。“我肯定会把钱全还上的，加斯太太——最终会的，”他结结巴巴地说。“是的，最终，”加斯太太说，她特别反感在难堪的场合说些冠冕堂皇的漂亮话。“但男孩子们可不能‘最终’才去当学徒：他们应该十五岁就去当学徒。”她从来没有这么不愿意为弗雷德找借口。“我对弗雷德·文西感到失望，”他走后她说道。“事先我绝不会相信他竟会把你拖进他的债务里。”