Middlemarch

Am Morgen der Neujahrsparty erfuhr Lydgate, dass Rosamond seinen Auftrag an Borthrop Trumbull widerrufen hatte. Er starrte sie in stummem Erstaunen an. „Darf ich fragen, wann und warum du das getan hast?“, fragte er. „Ich wusste, dass es sehr schädlich für dich wäre, wenn bekannt würde, dass du dein Haus und deine Möbel verkaufen willst, und ich hatte einen sehr starken Einwand dagegen. Ich denke, das war Grund genug.” Lydgates Zorn sammelte sich um seine Stirn und Augen. „Hat es irgendeinen Zweck, dass ich dir noch einmal sage, warum wir versuchen müssen, das Haus zu verkaufen?“ Rosamond antwortete mit einer Stimme, die fiel und tröpfelte wie kalte Wassertropfen: „Ich denke, ich hatte jedes Recht, über ein Thema zu sprechen, das mich mindestens ebenso sehr betrifft wie dich.“ Lydgate sprach nicht, warf aber den Kopf auf eine Seite und verzog die Mundwinkel in Verzweiflung.

KAPITEL LXV.

Die Neigung der menschlichen Natur, im Briefwechsel langsam zu sein, triumphiert selbst über die gegenwärtige Beschleunigung im allgemeinen Gang der Dinge. Beinahe drei Wochen des neuen Jahres waren vergangen, und Rosamond, die auf eine Antwort auf ihre Bitte wartete, wurde täglich enttäuscht. Lydgate, der von ihren Erwartungen völlig ahnungslos war, sah die Rechnungen eintreffen und spürte, dass Dovers Ausnutzung seines Vorteils bevorstand. Er hatte den Plan, nach Quallingham zu gehen, in sich reifen lassen, wollte aber nicht zugeben, was Rosamond als ein Entgegenkommen ihren Wünschen gegenüber erscheinen würde, bis zum letzten Moment.

Eines Morgens, nachdem Lydgate ausgegangen war, kam ein an ihn adressierter Brief, von dem Rosamond deutlich sah, dass er von Sir Godwin stammte. Sie war voller Hoffnung und eilte, die Tür zu öffnen, als ihr Mann zurückkehrte, und sagte in ihrem leichtesten Ton: „Tertius, komm herein, hier ist ein Brief für dich.“ Er nahm seinen Hut nicht ab, sondern drehte sie in seinem Arm herum, um zu der Stelle zu gehen, wo der Brief lag. „Mein Onkel Godwin!“, rief er aus, und als Rosamond zusah, wie er ihn öffnete, sah sie, wie sein Gesicht, das gewöhnlich eine blasse Bräune hatte, eine trockene Blässe annahm; mit zitternden Nasenflügeln und Lippen warf er den Brief vor sie hin.

„LIEBER TERTIUS“, lautete es, „setze deine Frau nicht darauf an, an mich zu schreiben, wenn du etwas zu erbitten hast. Es ist eine Art umständliches Schmeicheln, das ich dir nicht zugetraut hätte. Was das Beschaffen von tausend Pfund für dich angeht, oder auch nur der Hälfte dieser Summe, so kann ich nichts dergleichen tun. Meine eigene Familie zieht mich bis zum letzten Penny aus. Du scheinst dein eigenes Geld ziemlich schnell durchgebracht zu haben und eine Unordnung dort angerichtet zu haben, wo du bist; je eher du anderswohingehst, desto besser. Dein dich liebender Onkel, GODWIN LYDGATE.“

Als Rosamond den Brief zu Ende gelesen hatte, saß sie ganz still da, mit vor sich gefalteten Händen, jede Äußerung ihrer bitteren Enttäuschung unterdrückend und sich in stille Passivität unter dem Zorn ihres Mannes verschanzend. Lydgate sagte mit beißender Strenge: „Wird das genug sein, um dich von dem Schaden zu überzeugen, den du durch heimliches Einmischen anrichten kannst? Hast du genug Verstand, um jetzt deine Unfähigkeit anzuerkennen, für mich zu urteilen und zu handeln?“

Es ist ein entsetzlicher Moment im jungen Leben, wenn die Vertrautheit des Liebesbandes sich in diese Macht schneidender Kränkung verkehrt hat. Trotz Rosamonds Selbstbeherrschung fiel lautlos eine Träne und rollte über ihre Lippen. Sie sagte noch immer nichts, doch hinter dieser Stille verbarg sich eine heftige Wirkung: sie empfand ein so vollkommenes Widerstreben gegen ihren Mann, dass sie wünschte, ihn nie gesehen zu haben. Lydgate, der innehielt und sie betrachtete, begann jenes halbverrückende Gefühl der Hilflosigkeit zu empfinden, das leidenschaftliche Menschen überkommt, wenn ihrer Leidenschaft ein unschuldig wirkendes Schweigen begegnet, dessen sanftmütig-gequälte Miene sie ins Unrecht zu setzen scheint. „Siehst du denn nicht, Rosamond,“ begann er aufs Neue und bemühte sich, lediglich ernst und nicht bitter zu sein, „dass nichts so verhängnisvoll sein kann wie ein Mangel an Offenheit und Vertrauen zwischen uns? Willst du nur sagen, dass du dich geirrt hast und dass ich darauf vertrauen darf, dass du in Zukunft nicht heimlich handelst?“

Rosamond sprach mit Kühle: „Ich kann unmöglich Zugeständnisse machen oder Versprechen geben als Antwort auf solche Worte, wie du sie mir gegenüber gebraucht hast. Ich bin Worte dieser Art nicht gewohnt. Du hast von meinem ‚heimlichen Hineinpfuschen’ gesprochen, von meiner ‚aufdringlichen Unwissenheit’ und meiner ‚falschen Zustimmung’. Ich finde, du solltest dich entschuldigen. Du hast davon gesprochen, dass es unmöglich sei, mit mir zu leben. Ich glaube, es war zu erwarten, dass ich versuchen würde, einige der Härten abzuwenden, die unsere Ehe über mich gebracht hat.“

Lydgate warf sich in einen Stuhl, fühlte sich mattgesetzt. „Rosamond,“ sagte er und richtete seine Augen mit einem traurigen Blick auf sie, „du solltest einem Mann seine Worte zugute halten, wenn er enttäuscht und gereizt ist. Du und ich können keine gegensätzlichen Interessen haben. Ich kann mein Glück nicht von dem deinen trennen.“ Sie sprach und weinte mit jener Sanftheit, die solche Worte und Tränen über einen liebevollen Mann allmächtig macht. Lydgate rückte seinen Stuhl nahe an den ihren und drückte ihren zarten Kopf mit seiner kräftigen, zärtlichen Hand an seine Wange. Er liebkoste sie nur; er sagte nichts; denn was hätte er sagen sollen? Er konnte ihr nicht versprechen, sie vor der gefürchteten Misere zu schützen, denn er sah kein sicheres Mittel, dies zu tun. Als er sich von ihr trennte, um erneut auszugehen, sagte er sich, dass es für sie zehnmal schwerer sei als für ihn. Dennoch hatte sie ihn bezwungen.