Middlemarch

CAPÍTULO LXI.

La tarde en que el señor Bulstrode regresó de Brassing, su esposa Harriet lo recibió en el vestíbulo con el rostro angustiado. Un hombre de cara roja y patillas había venido a la casa preguntando por él, dijo ella, declarándose un viejo amigo y comportándose con la mayor desvergonzada seguridad. Ella lo había rechazado, mencionando que el señor Bulstrode podía ser visto en el Banco a la mañana siguiente, y solo la llegada providencial del mastín Blucher sobre la grava había ahuyentado al inoportuno visitante. Bulstrode escuchó, terriblemente seguro de quién era aquel hombre. Lo había ayudado demasiado en días pasados, dijo, un desdichado perdido y disoluto. Pero en verdad su corazón estaba apesadumbrado por el conocimiento.

En el Banco, al día siguiente, el hombre, John Raffles, se instaló con una comodidad odiosa. Había venido a Middlemarch, dijo, solo a ver si el vecindario le convenía para vivir. Todavía no estaba del todo sin dinero, pero un fresco cinco y veintenas le bastarían para marcharse por el momento. Bulstrode se sintió impotente. Ni las amenazas ni los ruegos sirvieron de nada, y se llevó consigo en el pecho una fría certeza de que Raffles volvería antes de mucho. No corría peligro de castigo legal ni de mendicidad; corría peligro únicamente de ver revelados al juicio de sus vecinos y a la triste percepción de su esposa ciertos hechos de su vida pasada que lo convertirían en objeto de escarnio y en oprobio de la religión con la que se había asociado diligentemente.

Esa noche y los días que siguieron, las escenas de su vida anterior se interpusieron entre él y todo lo demás, obstinadamente, como cuando miramos por la ventana desde una habitación iluminada y los objetos a los que damos la espalda siguen estando frente a nosotros. Se vio de nuevo como el joven empleado de banca en Highbury, elocuente en las reuniones de oración, señalado para un ascenso, íntimo en la hermosa villa del señor Dunkirk, el hombre más rico de la congregación. Luego llegó el momento de la transición, la oferta de un puesto confidencial de contable en el magnífico negocio de Dunkirk, una casa de empeños de lo más próspera, con fuentes de beneficio tan fáciles y tan poco examinadas. Recordó sus primeros momentos de recelo, y cómo los había disipado con argumentos. La hija de la casa había huido y se había ido al teatro; el único hijo murió; el propio Dunkirk murió, dejando a la sencilla esposa piadosa adorar al joven que gestionaba sus asuntos. Tenía escrúpulos acerca de su hija, deseaba que la encontrasen, habría provisto para ella si pudiera ser localizada. Bulstrode consintió en la búsqueda, pero sucedió que la hija había sido encontrada, y solo otro hombre además de él lo sabía, y a ese hombre se le pagó por su silencio y su ausencia. Nunca se había dicho a sí mismo de antemano: “La hija no será encontrada”, sin embargo, cuando llegó el momento mantuvo oculta su existencia, consoló a la madre con palabras de alivio, y al cabo de cinco años la Muerte volvió a ampliar su camino llevándose a su esposa. Gradualmente fue retirando su capital, pero no hizo los sacrificios necesarios para poner fin al negocio, que continuó durante trece años antes de derrumbarse finalmente. Y ahora, cuando esta respetabilidad había durado sin alteraciones durante casi treinta años, aquel pasado había surgido e inundado su pensamiento como si fuera con la terrible irrupción de un nuevo sentido.

Podría haber, pensó, una oportunidad hacia la liberación espiritual, tal vez hacia la material. Aquella tarde escribió a Will Ladislaw, pidiéndole que viniera a los Shrubs a las nueve para una entrevista privada. Cuando Will llegó y fue conducido a la sala reservada, le impresionó el aspecto dolorosamente agotado del rostro del banquero. Bulstrode habló con tonos apagados y formales. Tenía una comunicación de carácter sagrado y confidencial que hacer. La madre de Will, dijo, era Sarah Dunkirk, quien había huido de sus amigos para irse al teatro. Aquella madre se convirtió en su esposa. —Usted tiene un derecho sobre mí, señor Ladislaw —continuó, temblando—: no un derecho legal, pero sí uno que mi conciencia reconoce. Yo me enriqueció con aquel matrimonio, un resultado que probablemente no habría tenido lugar si su abuela hubiera podido descubrir a su hija. Deseo hacer una reparación permitiéndole quinientas libras anuales durante mi vida, y dejándole un capital proporcional a mi muerte.

Pero Will, que había estado sufriendo bajo las claras insinuaciones de Raffles, y cuya viveza natural se veía estimulada por la expectativa de unos descubrimientos que de buena gana habría conjurado de vuelta en la oscuridad, se mostró obstinado, con el labio saliente y los dedos metidos en los bolsillos laterales. —¿Estaba usted relacionado con el negocio por el cual se hizo originalmente esa fortuna? —preguntó. Y cuando Bulstrode, con voz vacilante, confesó que lo estaba, y Will exigió si aquel negocio no era profundamente deshonroso, el intenso orgullo de Bulstrode y su hábito de superioridad vencieron al arrepentimiento. Respondió con rápida actitud desafiante: —El negocio estaba establecido antes de que yo me relacionara con él, señor; ni le corresponde a usted abrir una investigación de esa clase.

Will se levantó de un salto con el sombrero en la mano. —Me corresponde a mí, de manera eminente, hacer tales preguntas cuando tengo que decidir si voy a tener tratos con usted y aceptar su dinero. Mi honor sin tacha me importa. Me importa no tener mancha alguna en mi nacimiento y en mis conexiones. Quédese usted con su dinero mal habido. —Salió de la habitación en un instante, y en otro más la puerta de la calle se había cerrado a sus espaldas. En cuanto a Bulstrode, cuando Will se hubo ido sufrió una violenta reacción, y lloró como una mujer. Era la primera vez que había encontrado una expresión abierta de desprecio por parte de un hombre superior a Raffles.