Middlemarch

KAPITEL LXX.

Das Kapitel beginnt mit der Zeile, dass unsere Taten uns noch aus der Ferne begleiten und was wir gewesen sind, das macht uns zu dem, was wir sind. Bulstrodes erstes Ziel, nachdem Lydgate Stone Court verlassen hatte, war es, Raffles’ Taschen zu untersuchen, in denen verschiedene Rechnungen in sein Notizbuch gestopft waren, jedoch keine mit einem späteren Datum als Weihnachten an irgendeinem anderen Ort, mit Ausnahme einer, die an jenem Morgen aus einem Gasthof in Bilkley datiert war. Die Rechnung war hoch, und da Raffles kein Gepäck hatte, schien es wahrscheinlich, dass er seinen Koffer als Bezahlung zurückgelassen hatte. Bulstrode gewann ein Gefühl der Sicherheit aus diesen Anzeichen, dass Raffles Middlemarch tatsächlich auf Distanz gehalten hatte. Er wachte die ganze Nacht allein bei ihm und wies die Haushälterin lediglich an, sich in ihren Kleidern hinzulegen. Er befolgte Lydgates Anweisungen gewissenhaft, obwohl Raffles unaufhörlich nach Branntwein verlangte und erklärte, er würde dahinschwinden. Als das von Lydgate angeordnete Essen angeboten wurde, das er verweigerte, schien Raffles seine ganze Angst auf Bulstrode zu konzentrieren, flehentlich dessen Zorn und Rache durch Aushungern abzuwenden und mit heftigen Schwüren zu erklären, er habe niemals einem Menschen ein Wort gegen ihn gesagt. Selbst dies, so empfand Bulstrode, hätte er nicht gerne von Lydgate gehört; aber ein beunruhigenderes Zeichen launischer Wechselhaftigkeit war, dass Raffles in der Morgendämmerung plötzlich einen anwesenden Arzt zu imaginieren schien und erklärte, Bulstrode wolle ihn aus Rache für ein Verraten verhungern lassen, obwohl er nie etwas verraten habe. Bulstrodes angeborene Herrschsucht kam ihm zugute. Durch jene schwierige Nacht und den Morgen, in denen er die Luft eines belebten Leichnams hatte, der ohne Wärme zur Bewegung zurückgekehrt war und seine Beherrschung durch kühle Unerschütterlichkeit bewahrte, war sein Geist in intensiver Arbeit. Welche Gebete er auch emporsenden mochte, durch all diese Anstrengung hindurch durchdrangen und verbreiteten sich mit unwiderstehlicher Lebhaftigkeit die Bilder der Ereignisse, die er ersehnte. Er konnte nicht umhin, Raffles’ Tod zu sehen und darin seine eigene Errettung. Was war die Beseitigung dieses elenden Geschöpfs? Er war unbußfertig, aber waren nicht öffentliche Verbrecher unbußfertig? Dennoch entschied das Gesetz über ihr Schicksal. Sollte die Vorsehung den Tod verhängen, war es keine Sünde, den Tod als wünschenswerten Ausgang zu betrachten, wenn er seine Hände davon abhielt, ihn zu beschleunigen, wenn er gewissenhaft tat, was vorgeschrieben war. Selbst hier konnte ein Irrtum vorliegen; menschliche Verordnungen waren fehlbar; Lydgate hatte gesagt, dass die Behandlung den Tod beschleunigt habe – warum nicht seine eigene Methode? Aber natürlich war die Absicht alles. Bulstrode nahm sich vor, seine Absicht von seinem Verlangen getrennt zu halten.

Seine Ängste schweiften immer wieder zu Lydgate hin. Vermutlich hatte er sich Lydgate zum Feind gemacht, und er wünschte ihn zu besänftigen, ein starkes Gefühl persönlicher Verpflichtung in ihm zu wecken. Es bedauerte, dass er nicht sogleich selbst ein unvernünftiges Geldopfer gebracht hatte. Seltsamer, beklagenswerter Zwiespalt in der Seele dieses unglücklichen Mannes, der sich jahrelang danach gesehnt hatte, besser zu sein, als er war, der seine selbstsüchtigen Leidenschaften in Zucht genommen und in strenge Gewänder gekleidet hatte, sodass er mit ihnen einhergegangen war wie ein andächtiger Chor – bis nunmehr ein Schrecken unter ihnen aufgestiegen war und sie nicht mehr singen konnten.

Es war beinahe Mittag, als Lydgate eintraf. Raffles war schlimmer daran, nahm kaum Nahrung zu sich, war anhaltend schlaflos und ruhelos phantasierend, jedoch noch nicht gewalttätig. Entgegen Bulstrodes beunruhigter Erwartung nahm er von Lydgates Anwesenheit kaum Notiz und fuhr fort, unverständlich vor sich hin zu murmeln. Die wichtigste neue Anweisung, die Lydgate geben musste, betraf die Verabreichung äußerst mäßiger Opiumdosen. Er brachte Opium in seiner Tasche mit und erteilte genaue Anweisungen. Er bestand auf dem Risiko, nicht aufzuhören, und wiederholte seinen Befehl, dass kein Alkohol verabreicht werden dürfe. Bulstrode, der eine Fürsorge zeigte, die anders war als seine Gleichgültigkeit vom Vortag, fragte, ob Lydgate belästigt werde. Lydgate sagte barsch, dass die Zwangsvollstreckung tatsächlich in sein Haus getragen worden sei. Man kann in einem kurzen Satz eine Menge Kummer erzählen. Bulstrode erklärte, er habe den Gegenstand nochmals überdacht, und da er es für recht halte, ein kleines Opfer auf sich zu nehmen, schrieb er einen Scheck über tausend Pfund aus. Lydgate spürte in sich einen großen Freudensprung, der jedes andere Gefühl überstieg; das würde alle seine Schulden begleichen. Er trieb seinen Reithengst in leichten Galopp, um nach Hause zu gelangen und Rosamond die gute Nachricht zu überbringen. Doch es ging ihm durch den Kopf – mit einem unangenehmen Eindruck wie von einem dunkel geflügelten Flug bösen Omens –, der Gedanke an jenen Widerspruch in ihm selbst: dass er überglücklich sein sollte, unter einer starken persönlichen Verpflichtung zu stehen, dass er überglücklich sein sollte, Geld für sich selbst von Bulstrode zu erhalten.

Der Bankier hatte das Gefühl, etwas getan zu haben, um eine Ursache der Unruhe zu beseitigen, und dennoch war er kaum erleichtert. Er maß nicht die Menge krankhafter Motive, die ihn Lydgates Wohlwollen hatten wünschen lassen, aber die Menge war nicht weniger wirksam vorhanden. Ein Mann legt ein Gelübde ab und will dennoch die Mittel, es zu brechen, nicht aus der Hand geben. Die Wünsche, die dahin wirken, es zu brechen, sind dunkel in ihm am Werk und bahnen sich ihren Weg in seine Vorstellung. Raffles, der sich rasch erholte, der zum freien Gebrauch seiner abscheulichen Kräfte zurückkehrte – wie hätte Bulstrode das wünschen können? Raffles tot war das Bild, das Erlösung brachte. Als der Tag vorrückte, fühlte sich Bulstrode durch das hartnäckige Leben in diesem Mann gereizt, den er so gern in die Stille hätte sinken sehen. Er sagte sich insgeheim, dass er zu erschöpft sei; er würde heute Nacht nicht beim Patienten wachen, sondern ihn Mrs. Abel überlassen. Er verabreichte das Opium nach Lydgates Anweisungen. Nach einer halben Stunde rief er Mrs. Abel und sagte ihr, er fühle sich zum weiteren Wachen ungeeignet. Er müsse den Patienten nun ihrer Obhut anvertrauen; er fuhr fort, Lydgates Anweisungen hinsichtlich der Menge jeder Dosis zu wiederholen.