Middlemarch

Er hatte anderthalb Stunden beim Feuerschein gesessen, als ihn ein plötzlicher Gedanke aufstehen und die Bettkerze anzünden ließ. Der Gedanke war, dass er Mrs. Abel nicht gesagt hatte, wann die Opiumdosen ausgesetzt werden müssten. Er nahm den Leuchter in die Hand, aber stand lange Zeit reglos. Sie mochte ihm bereits mehr gegeben haben, als Lydgate verordnet hatte. Er ging die Treppe hinauf, die Kerze in der Hand, und wusste nicht, ob er sein eigenes Zimmer betreten und zu Bett gehen oder sich zur Kammer des Patienten wenden sollte. Er verharrte im Flur und konnte Raffles stöhnen und murmeln hören. Er war nicht eingeschlafen. Wer konnte wissen, ob Lydgates Verordnung nicht besser missachtet als befolgt würde? Er wandte sich in sein eigenes Zimmer. Ehe er sich ganz entkleidet hatte, klopfte Mrs. Abel an die Tür. Bitte, Sir, soll ich dem armen Geschöpf keinen Brandy und gar nichts geben? Er fühlt, wie er dahinsinkt. Zu ihrer Überraschung antwortete Mr. Bulstrode nicht. Ein Kampf ging in ihm vor sich. Sie fuhr fort: es ist nicht die Zeit zu sparen, wenn Menschen an der Schwelle des Todes stehen, und Sie würden es auch nicht wünschen, Sir. Hier wurde ein Schlüssel durch den Spalt der Tür geschoben, und Mr. Bulstrode sagte mit rauer Stimme, das ist der Schlüssel zum Weinkühler, Sie werden dort reichlich Brandy finden.

Früh am Morgen, gegen sechs Uhr, stand Mr. Bulstrode auf und verbrachte einige Zeit mit Gebet. Privates Gebet ist unhörbare Rede; wer kann sich selbst so darstellen, wie er ist, selbst in seinen eigenen Gedanken? Bulstrode hatte in seinen Gedanken noch nicht die verwirrten Eingebungen der letzten vierundzwanzig Stunden entwirrt. Er horchte im Flur und konnte hartes, röchelndes Atmen hören. Als er das Haus wieder betrat, erschrak er beim Anblick von Mrs. Abel. Er ist sehr tief gesunken, Sir, sagte sie. Bulstrode ging hinauf. Auf einen Blick erkannte er, dass Raffles nicht in dem Schlaf lag, der Erholung bringt, sondern in dem Schlaf, der immer tiefer und tiefer in den Schlund des Todes strömt. Er blickte sich im Zimmer um und sah eine Flasche mit etwas Brandy darin und das fast leere Opiumfläschchen. Er räumte das Fläschchen aus dem Blickfeld und trug die Brandyflasche nach unten, um sie wieder im Weinkühler zu verschließen. Während des Frühstücks überlegte er, ob er sofort nach Middlemarch reiten oder auf Lydgates Ankunft warten sollte. Er entschied sich zu warten.

Lydgate kam um halb elf, gerade rechtzeitig, um die letzte Pause des Atems mitzuerleben. Als er das Zimmer betrat, bemerkte Bulstrode einen plötzlichen Ausdruck in seinem Gesicht, der nicht so sehr Überraschung war als vielmehr eine Erkenntnis, dass er nicht richtig geurteilt hatte. Er stand eine Weile schweigend am Bett, mit den Augen auf den Sterbenden gerichtet, doch mit jener gedämpften Aktivität des Ausdrucks, die zeigte, dass er eine innere Debatte führte. Wann hat diese Veränderung begonnen? Er stellte keine weitere Frage, sondern beobachtete schweigend, bis er sagte: Es ist vorbei. Er und Bulstrode ritten gemeinsam nach Middlemarch zurück und sprachen über die Cholera und die Reform Bill. Über Raffles wurde nichts gesagt, außer dass Bulstrode die Notwendigkeit erwähnte, ein Grab für ihn auf dem Friedhof von Lowick zu haben.

Als Lydgate nach Hause zurückkehrte, erhielt er Besuch von Mr. Farebrother. Die Nachricht, dass in Lydgates Haus eine Pfändung stattgefunden hatte, war bis zum Abend nach Lowick gelangt, überbracht von Mr. Spicer, Schuhmacher und Küster, der sie von seinem Bruder erfahren hatte. Mr. Farebrother war sich sicher, dass dies vor allem mit den Schulden zusammenhing, über die immer deutlicher berichtet wurde. Die Abfuhr, die er bei seinem ersten Versuch, Lydgates Vertrauen zu gewinnen, erlitten hatte, machte ihn abgeneigt, einen zweiten zu wagen; doch diese Nachricht bewog den Vikar, sein Widerstreben zu überwinden. Lydgate kam ihm mit ausgestreckter Hand entgegen, in einer offenen Fröhlichkeit, die Mr. Farebrother überraschte. Die Gefahr war vorüber, die Schuld war bezahlt, er war seine Schwierigkeiten los. Mr. Farebrother, in seinen Stuhl zurücksinkend, sprach mit jener gedämpften Raschheit, die oft auf die Beseitigung einer Last folgt. Er fragte, ob Lydgate nicht, um seine Schulden zu begleichen, eine neue Schuld auf sich genommen habe, die ihn künftig noch mehr bedrängen könnte. Lydgate, leicht errötend, sagte, es gebe keinen Grund, es ihm nicht zu sagen, da es nun einmal so sei – dass der Gläubiger, dem er verschuldet sei, Bulstrode sei, der ihm einen sehr ansehnlichen Vorschuss von tausend Pfund gewährt habe und warten könne. Mr. Farebrother zwang sich, dem Manne, den er verabscheute, Anerkennung zu zollen. Lydgate fühlte sich bei diesen wohlwollenden Vermutungen unbehaglich. Sie machten ihm das beunruhigende Bewusstsein nur deutlicher, dass Bulstrodes Beweggründe für seine plötzliche Wohltat, die so dicht auf die kälteste Gleichgültigkeit folgte, möglicherweise rein selbstsüchtig waren. Statt zu antworten, begann er von seinen geplanten Einsparungen zu sprechen und davon, dass er sein Leben nun von einem anderen Standpunkt aus betrachte. „Ich werde eine Praxis einrichten“, sagte er. Armer Lydgate – das „wenn Rosamond nichts dagegen hat“, das ihm unwillkürlich als Teil seiner Gedanken entschlüpft war, war ein bezeichnendes Zeichen für das Joch, das er trug.