Middlemarch

Cuando regresó a su tranquilo hogar, Bulstrode no tenía ninguna certeza de haber conseguido más que una tregua. Era como si hubiera tenido un sueño aborrecible y no pudiera sacudirse sus imágenes, junto con las sensaciones afines igual de odiosas que estas acarreaban. Estaba aún más consciente del depósito de presentimientos inquietantes que se acumulaba en la mente de su esposa, porque ella evitaba cuidadosamente cualquier alusión a aquello. La certeza de que lo vigilaban o lo juzgaban con una sospecha oculta hacía que su voz temblara cuando hablaba con fines edificantes. Prever, para personas de su temperamento ansioso, suele ser peor que ver, y su imaginación acrecentaba sin cesar la angustia de una deshonra inminente. Esa sacudida lo había llevado por fin a hacer preparativos para abandonar Middlemarch. Entonces se encontraría a una distancia menos abrasadora del desprecio de sus antiguos vecinos, y en un nuevo entorno el causante de su tormento sería menos temible. Hizo sus preparativos de forma condicional, deseando dejar una puerta abierta para regresar tras una breve ausencia si alguna intervención favorable de la Providencia disipara sus miedos. Se preparaba para transferir la gestión del Banco y renunciar al control activo de los asuntos comerciales, sobre la base de su salud deteriorada. El hospital se presentaba como el principal objeto de gasto en el que podía ahorrar de manera justificada. Esta era la experiencia que había determinado su conversación con Lydgate. Pero en ese momento, la mayoría de sus arreglos no habían ido más allá de una etapa en la que podía echarse atrás si resultaban innecesarios.

Entre los asuntos que Bulstrode debía atender se encontraba la gestión de la granja de Stone Court. Había consultado a Caleb Garth, quien le aconsejó no fiarse de un simple administrador de la finca, sino arrendar la tierra, el ganado y los aperos de labranza de forma anual. Bulstrode le preguntó si podía confiar en Caleb para encontrar un arrendatario en esas condiciones. Tras salir de la casa de Bulstrode, a Caleb se le ocurrió una idea muy seductora sobre el arrendamiento de Stone Court. ¿Y si Bulstrode accedía a que él colocara a Fred Vincy allí, con el acuerdo de que Caleb sería el responsable de la gestión? Sería una formación excelente para Fred; podría obtener un modesto ingreso en el lugar y aún le quedaría tiempo para ayudar en otros negocios. Mencionó la idea a la Sra. Garth con una alegría tan evidente que ella no pudo amargarle el placer expresando su constante temor de que estuviera asumiendo demasiadas responsabilidades. Bulstrode no puso objeción alguna a la propuesta del Sr. Garth, en parte para contar con sus servicios responsables, y en parte porque la Sra. Bulstrode, tras enterarse de las deudas de Lydgate, estaba ansiosa por saber si su marido no podría hacer algo por la pobre Rosamond. El Sr. Bulstrode creía que, cuando tuviera que hablar con su esposa a fondo sobre su marcha de Middlemarch, se alegraría de poder decirle que había llegado a un acuerdo que podría ser beneficioso para su sobrino Fred.

CAPÍTULO LXIX.

El capítulo se abre con una máxima de Eclesiástico: si has oído una palabra, que muera contigo. El señor Bulstrode seguía sentado en el despacho de gerente del Banco, sobre las tres de la misma tarde en la que había recibido allí a Lydgate, cuando el empleado entró para decirle que su caballo estaba esperando y que el señor Garth estaba fuera pidiendo hablar con él. Caleb entró con su lento balanceo de cabeza, mirando al suelo, dejando que sus largos dedos colgaran entre las piernas. Bulstrode esperaba que volviera a hablar de comprar las casas del Callejón del Ciego para derribarlas. En cambio, Caleb habló con voz apagada: acababa de venir de Stone Court. Algo andaba mal: un desconocido estaba muy enfermo. Se llamaba Raffles. Todo el cuerpo de Bulstrode sufrió el impacto. La convicción de que, por estar siempre alerta, no podría ser sorprendido resultó errónea. “¡Pobre desgraciado!” dijo en tono compasivo, aunque sus labios temblaban un poco. Caleb había recogido al hombre él mismo en su calesa; el hombre había bajado del coche de diligencia y caminaba más allá del desvío junto a la casa de peaje, y Caleb lo alcanzó. Recordaba haber visto a Caleb con Bulstrode una vez antes en Stone Court. Caleb creía que Bulstrode no debía perder tiempo en pedir consejo para él. Bulstrode escribió una nota y envió a su hombre a caballo al Hospital con una nota para Lydgate, luego dijo que él mismo iría a caballo a Stone Court. Anhelaba que alguien le confirmara que Garth pudiera asombrarse de que aquel hombre despreciable pretendiera ser íntimo suyo, pero Garth no sabría nada de eso. Y Garth era amigable con él: Bulstrode podría serle útil.

Caleb, sin embargo, dijo que debía pedirle a Bulstrode que pusiera sus asuntos en manos de otra persona que no fueran las suyas. Quería decirle que debía renunciar a trabajar para él. Una certeza aguda como una puñalada se clavó en el alma de Bulstrode. Fue repentina, pero completamente firme. Bulstrode le preguntó si lo había llevado a tomar esa decisión las calumnias proferidas por esa criatura desdichada. Caleb respondió que era verdad; no podía negar que actuaba según lo que había escuchado de él. Era un hombre concienzudo, responsable ante Dios, que no querría perjudicar a Bulstrode por creer demasiado rápido una calumnia. Esa era una razón muy débil para renunciar a una relación mutuamente beneficiosa. Caleb dijo que no perjudicaría a nadie si pudiera evitarlo, pero estaba obligado a creer que Raffles le había dicho la verdad, y no podía ser feliz trabajando con él ni beneficiándose de él. Eso le atormentaba la conciencia. Bulstrode, buscando desesperadamente excusas, dijo que Caleb al menos debería admitir que conocía lo peor que se le había contado. Caleb movió la mano: lo que había dicho nunca saldría de sus labios a menos que algo ahora desconocido lo obligara a revelarlo. Bulstrode exclamó que Caleb le hacía la vida más difícil al volverle la espalda. Caleb, levantando la mano, dijo que estaba obligado a hacerlo; lo sentía mucho; no juzgaba a Bulstrode. Un hombre puede cometer errores, y su voluntad puede mantenerse firme por encima de ellos con claridad, aunque no pueda librar su vida de esas faltas. Ese era un castigo muy duro. Pero tenía ese sentimiento en su interior que no le permitía seguir trabajando con él. Todo lo demás quedaba enterrado, en lo que a su voluntad se refería.

Unas horas más tarde, ya en casa, Caleb le comentó incidentalmente a su esposa que había tenido algunas pequeñas desavenencias con Bulstrode, y que en consecuencia había renunciado por completo a la idea de hacerse cargo de Stone Court, e incluso había decidido no seguir realizando más negocios para él. La señora Garth supuso que su esposo había sido ofendido en su punto más sensible, y que no se le había permitido hacer lo que creía correcto en cuanto a materiales y métodos de trabajo. Caleb inclinó la cabeza y movió la mano con gravedad, y la señora Garth supo que era una señal de que no pretendía hablar más del asunto.