Middlemarch

KAPITEL LXXXI.

Als Dorothea wieder vor Lydgates Tür steht, ist Lydgate im Nebenraum und kommt sofort zu ihr. Er sagt, Mrs. Lydgate könne sie empfangen, obwohl es ihr seit gestern nicht besonders gut gegangen sei. Dorothea, die es für besser gehalten hat, jede Anspielung auf ihren früheren Besuch wegzulassen, ist nun in großer Unruhe wegen des Ausgangs. Er führt sie ins Wohnzimmer und hält inne, um einen Brief aus seiner Tasche zu nehmen – den Scheckbrief, den er, wie er sagt, gestern Abend geschrieben hat. „Wenn man für etwas dankbar ist, das zu gut für gewöhnlichen Dank ist, dann ist Schreiben weniger unbefriedigend als Reden.“ Dorotheas Gesicht hellt sich auf. „Ich bin es, die am meisten zu danken hat, da Sie mir diesen Platz überlassen haben. Sie haben eingewilligt?“

„Ja, der Scheck geht heute an Bulstrode.“

Er geht die Treppe hinauf zu Rosamond, die sich matt fragt, was sie als Nächstes tun soll, und sagt sanft: „Rosy, Liebes, Mrs. Casaubon ist wieder da, um dich zu besuchen.“ Rosamond errötet und macht eine erschrockene Bewegung. Sie wagt es nicht, nein zu sagen, wagt es nicht, die Tatsachen von gestern mit dem Klang ihrer Stimme zu berühren. Sie erhebt sich und lässt Lydgate ein Tuch um ihre Schultern legen.

Wie der liebliche Geist ihrer selbst aussehend, hält Rosamond in drei Yards Entfernung inne und verbeugt sich. Dorothea streckt die Hand aus, mit einem Gesicht voll trauriger, doch süßer Offenheit, und Rosamond kann nicht vermeiden, ihre kleine Hand in Dorotheas zu legen, die sie mit sanfter Mütterlichkeit umschließt. Dorotheas Klarheit und Intensität der geistigen Regung sind die Fortdauer einer nervösen Erregung, die ihren Körper so gefährlich empfänglich macht wie ein Stück feinstes venezianisches Kristall. Als sie Rosamond ansieht, fühlt sie plötzlich, wie ihr Herz anschwillt, und ist unfähig zu sprechen; die Erregung geht nur über ihr Gesicht wie der Geist eines Schluchzens.

Sie setzen sich auf zwei Stühle nebeneinander. Dorothea spricht schlicht, im Sprechen an Festigkeit gewinnend, und erzählt Rosamond von Lydgates Rechtfertigung durch Mr. Farebrother, Mr. Brooke und Sir James Chettam. Rosamond antwortet lieblich, in der neuen Leichtigkeit ihrer Seele. Dorothea, ganz und gar beherrscht von dem Gefühl, dass sie aus dem Herzen ihrer eigenen Prüfung spricht, vergisst alles, außer dass sie aus ihrem eigenen Leiden heraus zu Rosamond spricht. Die Töne hätten einem bis ins Mark gehen können. Rosamond, mit einem übermächtigen Stich, als ob eine Wunde in ihr aufgestochen worden wäre, bricht in hysterisches Schluchzen aus.

Dorothea spürt, wie eine große Welle ihres eigenen Kummers zurückkehrt, und fürchtet, dass sie sich nicht genug zusammennehmen kann bis zum Ende dieser Begegnung. Sie versucht, sich mit dem Gedanken zu beherrschen, dass dies ein Wendepunkt in drei Leben sein könnte. Die zerbrechliche Kreatur, die weinend neben ihr sitzt – vielleicht ist noch Zeit, sie aus dem Elend falscher, unpassender Bindungen zu retten.

Als Rosamonds geschüttelte Kehle sich wieder beruhigt, sehen die beiden Frauen sich hilflos an, fast als wären sie blaue Blumen gewesen. Der Stolz ist zwischen ihnen gebrochen. Dorothea sagt schüchtern: „Wir haben über deinen Mann gesprochen.“ Sie spricht davon, wie schwer die Ehe ist, wie sie all unsere Kraft aufzehrt, Glück in solcher Liebe zu geben oder zu empfangen. Ihre Stimme wird sehr leise. Sie legt ihre Hände auf Rosamonds und sagt mit immer erregterer Hast: „Ich weiß, ich weiß, dass das Gefühl sehr teuer sein kann – es hat sich unserer unversehens bemächtigt – es ist so hart, es mag scheinen wie der Tod, davon zu lassen – und wir sind schwach – ich bin schwach –“

Die Wellen ihres eigenen Kummers überfluten Dorothea mit siegreicher Gewalt. Sie verstummt in sprachloser Erregung, ihr Gesicht von tödlicherer Blässe, ihre Lippen zittern. Rosamond, von einer stärkeren Regung als ihrer eigenen ergriffen, findet keine Worte, legt aber unwillkürlich ihre Lippen auf Dorotheas Stirn; eine Minute lang umklammern sich die beiden Frauen, als wären sie in einem Schiffbruch gewesen.

„Du denkst etwas, was nicht wahr ist,“ sagt Rosamond in eifrigem Halbflüstern. „Als du gestern hereinkamst – es war nicht, wie du dachtest.“ Dorothea erwartet eine Rechtfertigung Rosamonds. „Er erzählte mir, wie er eine andere Frau liebte, damit ich wüsste, dass er mich niemals lieben könne,“ sagt Rosamond, immer hastiger werdend. „Und nun denke ich, hasst er mich, weil – weil du ihn gestern missverstanden hast. Er sagt, durch mich wirst du schlecht von ihm denken – denken, dass er ein falscher Mensch ist. Die Schuld an dem, was geschah, ist ganz die meine. Er sagte, du könntest nie wieder gut von ihm denken. Aber nun habe ich es dir erzählt, und er kann mir nicht länger Vorwürfe machen.“

Der Abscheu, der Dorothea durchfährt, ist zu stark, um Freude genannt zu werden – ein Aufruhr, in dem der schreckliche Druck einen widerstehenden Schmerz erzeugt. Ihr unmittelbares Bewusstsein ist eines von grenzenlosem, ungehindertem Mitgefühl. „Nein, er kann Ihnen keine Vorwürfe mehr machen.“ Sie spürt ein großes Sich-Hinwenden ihres Herzens zu Rosamond ob der großmütigen Anstrengung. Rosamond sagt, sie hätte nicht gedacht, dass Mrs. Casaubon so gütig sein würde; sie sei sehr unglücklich, alles sei so traurig. Dorothea drängt darauf, dass bessere Tage kommen werden, dass ihr Mann die ihm gebührende Wertschätzung finden werde, dass der größte Verlust der Verlust seiner Liebe wäre.

Als Lydgate als Arzt eintritt, erhebt sich Dorothea mit Lebhaftigkeit. Sie sagen einander ernst und still Lebwohl. Als Lydgate sie zur Tür bringt, erzählt sie ihm von den Freunden, die seiner Geschichte mit Glauben zugehört haben. Als er zu Rosamond zurückkommt, hat diese sich in stiller Erschöpfung aufs Sofa geworfen. „Ich glaube, sie muss besser sein als alle anderen,“ sagt Rosamond, „und sie ist sehr schön.“ Die arme Rosamonds umherschweifende Einbildungskraft ist furchtbar gegeißelt zurückgekehrt – zahm genug, um unter dem alten verachteten Schutz Zuflucht zu suchen. Und der Schutz ist immer noch da.