Die beiden Magien: The Turn of the Screw, Abschluss

Dieses Fragment – mitten im Gedanken abgebrochen, als ob es von der Tatsache selbst überwältigt wäre – fängt die sofortige Hingabe der Gouvernante an Floras Erscheinungsbild ein und legt bereits auf den ersten Seiten dar, wie tiefgreifend Sehen und ästhetische Reaktion ihr gesamtes Zeugnis bestimmen werden. Die Unvollständigkeit des Satzes ahmt die Erfahrung nach, vor Schönheit sprachlos zu sein, während „sich wundern“ die nachfolgende Reflexion andeutet, die den Eindruck nur vertieft. James führt hier die Neigung der Erzählerin ein, die Welt durch eine außergewöhnliche Intensität der Wahrnehmung zu verarbeiten – eine Fähigkeit, die sich als ihr Verhängnis erweisen wird, wenn sie darauf ausgeweitet wird, das wahrzunehmen, was andere nicht sehen können.

Die abschätzige Kritzelei des Arbeitgebers – „Lest ihn, bitte; kümmert euch um ihn“ – legt sofort die Abdankung der erwachsenen Verantwortung offen, die die Gouvernante in Bly isoliert zurücklässt. Seine Anweisung, den Inhalt des Briefes vor allen, auch vor sich selbst, zu verbergen, schafft ein versiegeltes Geheimnis, das sie von innen heraus zersetzt. Das lässige „Ich bin weg!“, das folgt, fasst seinen vollständigen Rückzug aus der Verantwortung zusammen und macht aus einer vielleicht noch handhabbaren Krise eine Last, die sie allein tragen muss. James zeigt, wie Autorität Pflichten auferlegen kann, während sie gleichzeitig die Unterstützung zurückzieht, die nötig wäre, um diese Pflichten zu erfüllen.

Die Dissonanz zwischen Miles’ scheinbarer Unschuld und den in diesem Brief versiegelten Anschuldigungen erzeugt bei der Gouvernante eine „Verwirrung“, die zwischen Empörung und bloßer Verwirrung oszilliert. James fängt ein, wie die Kluft zwischen Oberfläche und Substanz – zwischen der „Süße der Unschuld“ des Jungen und dem „schlechten Ruf“, den er offenbar trägt – eine besondere Form von moralischem Schwindelgefühl erzeugt. Die Weigerung der Gouvernante, den Brief bis zum letzten möglichen Moment vor dem Schlafengehen zu öffnen, deutet auf ihr intuitives Verständnis hin, dass ein solches Wissen, einmal zugelassen, nicht mehr unbekannt sein kann, und dass seine Gegenwart in ihrem Zimmer Bly selbst zu einem Ort macht, an dem Geheimnisse gären.

Dieser Ausbruch von Misstrauen markiert die vollständige psychologische Wandlung der Gouvernante von Bewunderung zu Misstrauen. Genau jene Eigenschaften, die sie zunächst bezaubert hatten – die „mehr als irdische Schönheit“ und „absolut unnatürliche Güte“ der Kinder – erscheinen nun als kalkulierte Darbietung. Die doppelte Verneinung („mehr als irdisch … absolut unnatürlich“) offenbart ihre Logik: Wahre Unschuld müsste nicht so perfekt erscheinen; die Perfektion selbst wird zum Beweis für Täuschung. James zeigt, wie Besessenheit die Wahrnehmung korrumpiert: Dieselben Eigenschaften, die einst für Gnade standen, stehen nun für Betrug, und der interpretative Rahmen hat sich vollständig in Richtung Überwachung und Misstrauen verlagert.

Floras Verwandlung von einem liebenswerten Kind zu einer verbitterten Anklägerin entsetzt die Gouvernante mehr als jeder Geist. Die „große Art“ des Kindes – ihre würdige Abweisung des Vorwurfs, ihre „Wahrhaftigkeit und … Respektabilität“ seien nicht gegeben – markiert den Zusammenbruch ihrer Beziehung zu einer antagonistischen Darbietung. James verortet das Unheimliche nicht in gespenstischen Erscheinungen, sondern in dieser frühreifen Erwachsenenart: Ein achtjähriges Mädchen, das „jeden Teil von ihr recht alt“ ist, deutet darauf hin, dass Korruption, ebenso wie Wahrnehmung, die natürliche Ordnung umgekehrt hat: Die Unschuld altert, während die Gouvernante weiterhin in ihrer fieberhaften Unsicherheit gefangen ist.

Nachdem Flora und Mrs. Grose gegangen sind, bezeugt die Gouvernante bei Miles endlich das „erste Mal“, dass er Unsicherheit zeigt – „einen Aussetzer“ in seiner gewohnten Fassung. Seine Wendung zum Fenster deutet darauf hin, dass er nach etwas sucht, das er nicht finden kann, und diese Umkehrung ihrer Positionen – von Beobachtetem zu Beobachter, von Wissendem zu Unwissendem – erfüllt sie mit Hoffnung. James konstruiert eine Szene mit umgekehrten Machtverhältnissen: Das Kind, das immer in die Geheimnisse „eingeschlossen“ zu sein schien, scheint nun von ihnen „ausgeschlossen“ zu sein. Die Erwartung der Gouvernante, dass diese Verletzlichkeit zu einem Geständnis führen könnte, offenbart ihre Überzeugung, dass Bloßstellung, nicht Verheimlichung, der Weg zur Erlösung ist.

Miles’ einfaches Geständnis – er gibt zu, den Brief der Gouvernante gestohlen und gelesen zu haben – löst keinen Ärger, sondern Erleichterung aus. Das „Stöhnen der Freude“, das dieses Geständnis begrüßt, offenbart, wie vollständig ihre Einbildung aus bloßem Schweigen eine Katastrophe konstruiert hatte. James stellt das Geständnis als fast erotische Umarmung dar, bei der die Gouvernante das Kind triumphierend „an sich“ zieht. Doch dieser Moment des scheinbaren Sieges geht der finalen Konfrontation mit Quint am Fenster voraus, was nahelegt, dass die Erleichterung des „Wissens“ selbst eine Illusion sein könnte und dass die wirkliche Gefahr genau dann naht, wenn die Wachsamkeit nachlässt.

Frau Gracedews Erklärung an Chivers begründet die ästhetische Dimension, die „Covering End“ bestimmen wird, in der Schönheit sowohl als geistiger Wert als auch als materielle Währung fungiert. Ihr Vergleich des alten Dieners mit Rembrandts „Der gute und treue Diener“ erhebt häusliche Treue in den Rang hoher Kunst, während sie Chivers gleichzeitig selbst zu einem Stück Kulturerbe macht, das bewahrt—oder erworben—werden muss. James führt bereits in den ersten Zeilen der zweiten Novelle das Thema der Bewahrung ein: was man der Vergangenheit schuldet, und welchen Preis Fremde für den Zugang zu ererbter Schönheit zahlen werden?

Dieser Austausch zwischen Frau Gracedew und Kapitän Yule begründet den witzigen Widerstand, der ihre Interaktionen kennzeichnen wird. Als Yule behauptet, alle seien ‚durch die richtige Sache zu zermürben‘, macht sie seine Aussage zu einer erkenntnistheoretischen Frage: Wissen wir je, welche Kraft uns zermürben wird? Ihre Beharrlichkeit, niemals ‚zermürbt‘ zu werden, positioniert sie als immun gegen die sozialen Zwänge, die auf jedem anderen Charakter lasten—Yules Schulden, Coras arrangierte Ehe, Prodmores Machenschaften. James konstruiert Frau Gracedew als Verkörperung ästhetischen Urteils selbst: ungebunden, unbeherrschbar, die Freiheit in der Wertschätzung statt im Erwerb findet.

Mrs. Gracedews Absichtserklärung formuliert den zentralen Konflikt der Novelle: Das Haus steht zum Verkauf, möglicherweise vor der Zerstörung, und sie ist gekommen, um diesen Verlust zu verhindern. Die Sprache des Opfers – religiös und antiquarisch – erhebt das Eigentum zu einem heiligen Vertrauensverhältnis. Ihre Bitte an Yule, dass Schönheit aktiv bewahrt werden muss, anstatt sie passiv aufzugeben („Du musst Schönheit in deinem Leben haben“), positioniert ästhetisches Engagement als moralische Verpflichtung. James stellt Bewahrung als eine Form des Glaubens dar: Der Gläubige handelt nicht aus Berechnung, sondern aus Hingabe an das, was die Jahrhunderte geschaffen haben.

Mrs. Gracedews Einwilligung, den überhöhten Preis zu zahlen, vervollständigt ihren Erwerb des Anwesens, obwohl die Erzählung diese Transaktion eher als romantischen denn als kommerziellen Triumph darstellt. Prodmore nimmt an „als hätte er eine Abmachung mit einer Herzogin getroffen“ – seine Würde wird durch die Summe wiederhergestellt, ihr Adel wird durch die Bereitschaft, ihn zu zahlen, bestätigt. James ironisiert beide Parteien: Sie hat weit mehr gezahlt, als das Eigentum wert ist, doch der Austausch erhebt sie beide zu einer Art Aristokratie des Besitzes. Das Haus geht vom verschuldeten Yule an die reiche amerikanische Witwe über und vervollständigt so einen transatlantischen Kreislauf kulturellen Erbes.

Die beiden in Die beiden Magien gesammelten Novellen stellen gegensätzliche Lösungen für das Problem dar, was wir der Vergangenheit schulden. In „Dreh dich, Schraube“ führt die obsessive Bewahrung der Unschuld der Kinder durch die Gouvernante zu einer Tragödie: Ihre Weigerung, zu vertrauen, ihre Visionen mitzuteilen oder sie aus der Überwachung zu entlassen, zerstört sie eher, als dass sie sie schützt. In „Covering End“ rettet Mrs. Gracedews leidenschaftliche Bewahrung des alten Hauses es für die Vererbung – doch nur durch die Zahlung eines Lösegelds, das ihr eigenes Urteil als grotesk bezeichnen würde. James scheint anzudeuten, dass Bewahrung immer Opfer verlangt, sei es von Geld, Frieden oder Leben, und dass die Frage, was eine solche Hingabe verdient, keine einfache Antwort zulässt.