Die beiden Magien: The Turn of the Screw, Abschluss

Die Erzählerin kommt nach einer stürmischen Kutschfahrt in Bly an, anfangs unsicher und voller Zweifel an ihrer Entscheidung, die Stelle als Gouvernante anzunehmen. Als sie sich an einem schönen Junitag dem Anwesen nähert, hebt sich ihre Stimmung; die einladende Landschaft und der beeindruckende Anblick des Hauses mit seinen offenen Fenstern, den leuchtenden Blumen und dem gepflegten Rasen überzeugen sie, dass die Situation ihre bescheidenen Erwartungen übertrifft. Sie lernt Mrs. Grose kennen und ist sofort bezaubert von ihrer jungen Schülerin Flora, die sie als das schönste Kind betrachtet, das sie je gesehen hat – ein Gefühl, das ihre Unruhe in freudige Erwartung auf die bevorstehende Arbeit verwandelt.

Die Gouvernante kommt in Bly an und ist sogleich sowohl von dem Anwesen als auch von der jungen Flora bezaubert, die Mrs. Grose ihr als ein entzückend schönes Kind vorstellt und deren Gegenwart die Erzählerin sich in ihrer neuen Stellung glücklich schätzen lässt. Beim Abendessen erwähnt Mrs. Grose, dass der kleine Junge am Freitag mit derselben Kutsche zurückkehren werde, und die Gouvernante bietet eifrig an, ihn gemeinsam mit seiner Schwester an der Kutsche abzuholen – ein Angebot, das Mrs. Grose herzlich willkommen heißt.

Bei ihrer Ankunft in Bly ist die Erzählerin sofort von Floras außergewöhnlicher Schönheit beeindruckt und beschreibt sie als das bezauberndste Kind, das ihr je begegnet ist. Sie verbringt eine unruhige Nacht, staunend sowohl über das engelhafte Aussehen des Kindes als auch über die großzügigen Räumlichkeiten, die man ihr zur Verfügung gestellt hat. Am nächsten Tag erkunden sie und Flora gemeinsam das weitläufige Anwesen, wobei das junge Mädchen als eifrige und furchtlose Führerin durch geheime Gänge, leere Gemächer und sogar bis zur Spitze eines alten viereckigen Turms dient. Ihre wachsende Freundschaft vertieft sich, während sie das Haus Raum für Raum und Geheimnis für Geheimnis entdecken, verbunden durch das bemerkenswerte Selbstvertrauen des Kindes und die hingebungsvolle Bewunderung der Erzählerin.

Zwei Tage nach ihrer Ankunft in Bly reist die Erzählerin wie geplant mit Flora, um Miles von seiner Schule abzuholen, obwohl ein beunruhigender Vorfall vom Vorabend sie noch beunruhigt. In jener Nacht bringt eine späte Postsendung einen Brief von ihrem Arbeitgeber: eine kurze Mitteilung, die einen ungeöffneten, versiegelten Brief des Schulleiters enthält, mit der Anweisung, dessen Inhalt nicht zu berichten, und der Nachricht, dass der Arbeitgeber sofort abreise. Die Erzählerin müht sich, das Siegel zu brechen, liest den Brief spät in der Nacht und verbringt, bestürzt über dessen Inhalt, eine zweite schlaflose Nacht, was sie dazu bringt, sich vorzunehmen, sich am folgenden Tag Mrs. Grose anzuvertrauen.

Der Erzähler informiert Mrs. Grose, dass Miles vollständig von seiner Schule verwiesen worden sei, nicht etwa nur für die Ferien nach Hause geschickt, und dass die Anstalt sich unter keinen Umständen bereit erklären werde, ihn wieder aufzunehmen. Mrs. Grose ist sichtlich bestürzt, fragt, welches Vergehen Miles begangen habe, und weigert sich, den Brief zu lesen, als der Erzähler ihn ihr anbietet, wobei sie erklärt, solche Angelegenheiten seien nicht angemessen für sie. Der Erzähler liest den Brief laut vor und bemerkt, dass darin lediglich stehe, die Schule bedauere, dass es unmöglich sei, Miles weiterhin zu behalten, was sie so deutet, dass er eine „Schädigung der anderen" sei. Mrs. Grose reagiert mit Entsetzen und Unglauben auf die Andeutung, Miles würde seinen Schulkameraden Schaden zufügen, und beharrt darauf, dass er kaum zehn Jahre alt sei und zu solcher Grausamkeit nicht fähig sein könne.

Der Erzähler drängt Mrs. Grose zu bestätigen, ob sie jemals erlebt hat, dass Miles sich schlecht benimmt, und Mrs. Grose gibt zu, dass sie Fehlverhalten beobachtet hat, besteht jedoch darauf, dass er nicht bösartig genug sei, um eine Gefahr für den Erzähler darzustellen. Der Erzähler bohrt weiter und fragt, ob Miles die Fähigkeit besitze, andere Kinder zu verderben – ein Ausdruck, der Mrs. Grose verwirrt. Als der Erzähler die Bedeutung erklärt, scherzt Mrs. Grose, der Erzähler fürchte wohl, Miles werde sie verderben, was die Stimmung kurzzeitig auflockert. Später beobachtet der Erzähler, wie Flora still im Schulzimmer spielt, und ist gerührt von ihrer unschuldigen Zuneigung zu ihr; dabei verspürt er einen Stich des Schuldbewusstseins, weil er die Kinder aufgrund von Mrs. Groses anfänglicher Abwehrreaktion so hart beurteilt hat. Am nächsten Tag greift der Erzähler das Gespräch wieder auf und bedrängt Mrs. Grose erneut mit der Frage nach der Grenze zwischen typischem jugendlichem Unfug und wirklich schädlichem Verhalten, was einen angespannten Wortwechsel darüber auslöst, welcher Grad an Fehlverhalten eine Entlassung rechtfertigen würde.

Die Erzählerin befragt Mrs. Grose nach der früheren Gouvernante des Haushalts, und Mrs. Grose beschreibt sie als jung und hübsch, ungefähr im Alter der Erzählerin, und bemerkt, dass Miles eine besondere Zuneigung zu ihr gefasst hatte. Als die Erzählerin fragt, ob die frühere Gouvernante jemals problematisches Verhalten bei Miles beobachtet habe, weicht Mrs. Grose aus, sagt, die Gouvernante habe keinerlei Bedenken mit ihr geteilt, und weigert sich, weiterzusprechen, wobei sie erklärt: »Sie ist fort«, und sie werde keine Klatschgeschichten erzählen. Als die Erzählerin fragt, ob die Gouvernante in Bly gestorben sei, stellt Mrs. Grose klar, dass diese am Ende ihrer Amtszeit für einen kurzen Urlaub aufgebrochen, jedoch nie zurückgekehrt sei und anderswo gestorben sei, wobei der Hausherr keine weiteren Einzelheiten zu den Umständen ihres Todes genannt habe. Die Erzählerin bleibt durch die Zweideutigkeit von Mrs. Groses Schilderung und den Mangel an Klarheit hinsichtlich des Schicksals der früheren Gouvernante beunruhigt zurück.

Die Gouvernante kehrt mit Miles zum Gasthof von Bly zurück und wird auf der Stelle von seiner außergewöhnlichen Schönheit und der reinen, unkomplizierten Aura der Liebe, die ihn umgibt, überwältigt – einer so tiefen Unschuld, dass die grausame Anklage in dem versiegelten Brief vollkommen grotesk erscheint. Eine Welle zärtlicher, beschützender Faszination für den Jungen erfasst sie, fest davon überzeugt, dass sein sanftes Wesen beweist, wie haltlos die gegen ihn erhobene Beschuldigung ist.

Die Gouvernante vertraut sich sofort der Haushälterin Mrs. Grose wegen der grausamen Anschuldigung in dem Brief an und erklärt, sie werde sich weigern, den Vorwurf gegenüber Miles' Onkel, gegenüber Miles selbst oder in irgendeiner formellen Erwiderung anzuerkennen. Mrs. Grose gelobt sofort, zu ihr zu stehen, und die beiden besiegeln ihren Pakt, die Kinder zu schützen und die Sache gemeinsam „durchzustehen", mit einer Umarmung wie Schwestern, die den Entschluss der Gouvernante stärkt.

Die folgenden Wochen sind ein vergoldeter, idyllischer Sommer in Bly, in dem die Gouvernante von einer Welle beschützender Verzückung für die Kinder mitgerissen wird und die drohende Gefahr des Briefes sowie Miles' unbekannte Vergangenheit ignoriert. Sie gibt sich Fantasien hin, die beiden vor der Härte der Außenwelt zu beschützen, als wären sie königliche Schützlinge, und lernt, im Augenblick zu leben – wobei sie die Schönheit des Anwesens, die sanfte Gesellschaft der Kinder und ein seltenes Gefühl von Freiheit genießt, anstatt sich auf zukünftige Sorgen zu fixieren.

Die Gouvernante beschreibt ihr liebstes tägliches Ritual: eine Stunde einsamer Einkehr, nachdem die Kinder eingeschlafen sind, in der sie bei Einbruch der Dämmerung langsame Spaziergänge durch die Anlagen von Bly unternimmt. Sie findet tiefen Frieden in der stillen Schönheit des Landsitzes und schöpft leisen Trost aus dem Glauben, dass ihre sorgfältige, hingebungsvolle Pflege der Kinder die Wünsche ihres abwesenden, wohlwollenden Onkels erfüllt – auch wenn sich bei diesen Streifzügen eine vage, unbenennbare Unruhe in ihre Gedanken einzuschleichen beginnt.

Während eines dieser abendlichen Spaziergänge tritt die Gouvernante aus einer Baumplantage heraus und erblickt einen fremden, unbekannten Mann, der oben auf einem von Blys zinnengeschmückten Türmen steht und sie direkt anstarrt. Zunächst ist sie erschrocken und hält die Gestalt für kurze Zeit für den Onkel, dem sie seit Langem einmal zu begegnen hofft, doch dann wird ihr rasch klar, dass es ein völlig Fremder ist, dem sie nie zuvor begegnet ist. Die Szene ist von einer unheimlichen, todesähnlichen Stille geprägt: Alle Umgebungsgeräusche verblassen, die Krähen hören auf zu krächzen, und die Gestalt erwidert ihren Blick, bevor sie sich langsam zur gegenüberliegenden Ecke des Turmplateaus bewegt, sie dabei weiterhin beobachtend, um sich schließlich abzuwenden und aus ihrem Blickfeld zu verschwinden. Die Gouvernante bleibt zutiefst verstört und beunruhigt zurück, unfähig, den Fremden zu identifizieren oder sein unbefugtes Erscheinen auf dem Anwesen zu erklären.

Als Mrs. Grose um die Ecke des Hauses biegt, bemerkt sie sofort, dass etwas nicht stimmt. Das Gesicht der Gouvernante ist kreidebleich geworden, und sie sieht furchtbar aus. Mrs. Grose kommt erhitzt und außer Atem an und fragt, was denn nur los sei. Die Gouvernante gibt zu, dass sie erschrak, und Mrs. Grose erkennt, dass etwas Ernstes geschehen ist, obwohl die genaue Natur des Vorfalls zwischen ihnen unklar bleibt.

Frau Grose hatte nur Augenblicke vor ihrer Begegnung mit der Gouvernante vom Fenster des Speisezimmers aus etwas Beunruhigendes erblickt. Die Gouvernante bestätigt nun, dass das, was sie selbst gesehen hat, weitaus schlimmer war – ein fremder Mann, der sie durch ein Fenster hindurch direkt anstarrte. Als Frau Grose fragt, wohin dieser Mann gegangen sei, gibt die Gouvernante zu, dass sie keine Ahnung habe. Frau Grose bohrt weiter, ob sie diese Gestalt schon einmal gesehen habe, und die Gouvernante offenbart, dass sie ihn einmal zuvor auf dem alten Turm stehen und zu ihr herabblicken sah.

Die Gouvernante gesteht, diese frühere Begegnung aus Gründen geheim gehalten zu haben, die sie nicht vollständig erklären kann. Die Sichtung auf dem Turm geschah etwa in der Monatsmitte, zur selben Stunde wie jetzt. Mrs. Grose fragt, ob es zu der Zeit bereits fast dunkel war, doch die Gouvernante beharrt darauf, ihn ganz deutlich gesehen zu haben, so deutlich, wie sie Mrs. Grose jetzt sieht. Sie hatte Mrs. Grose von dieser früheren Sichtung nichts erzählt, obwohl sie sich dessen, was sie gesehen hatte, vollkommen sicher gewesen war. Die Gestalt, die sie beschreibt, gleicht keinem Gentleman und scheint ein Grauen jenseits jeder gewöhnlichen Einordnung zu sein.

Als Mrs. Grose vorschlägt, dass es Zeit für die Kirche sei, lehnt die Gouvernante entschieden ab und erklärt, sie sei für den Gottesdienst nicht geeignet. Mrs. Grose bietet an, dass der Kirchgang ihr guttun könnte, doch die Gouvernante sorgt sich nur um die Kinder und kann sie nicht allein lassen. Sie gibt zu, dass ihre Angst der geheimnisvollen Gestalt gilt und nicht irgendeiner abstrakten Gefahr. Mrs. Grose erkennt langsam die Ernsthaftigkeit der Situation und fragt unverblümt, ob die Gouvernante um die Kinder fürchte – eine Frage, die durch einen langen, bedeutungsvollen Blick zwischen ihnen beantwortet wird. Die Gouvernante bleibt bei ihrem Entschluss, zu bleiben und über den Haushalt zu wachen.

Mrs. Grose fragt, wie dieser geheimnisvolle Mann aussieht, da sie begierig darauf war, die Beschreibung zu hören. Die Gouvernante liefert eine genaue Schilderung der Gestalt: Er trägt keinen Hut, hat leuchtend rotes, eng gelocktes Haar und ein blasses, länglich geformtes Gesicht mit geraden, feinen Zügen. Seine kleinen Koteletten entsprechen der Röte seines Haares, und seine Augenbrauen wirken dunkler, besonders geschwungen, als wären sie zu ausdrucksvoller Bewegung fähig. Seine Augen sind scharf und seltsam, klein und von sehr starrem Blick. Sein Mund ist breit mit dünnen Lippen, und abgesehen von seinen kleinen Koteletten ist er ganz glatt rasiert. Die Gouvernante stellt fest, dass er etwas Schauspielerhaftes an sich hat. Er ist groß, behände und aufrecht in seiner Haltung, aber ganz offensichtlich kein Gentleman. Seine Kleidung scheint einem anderen zu gehören – schick, aber nicht die seine.

Während die Gouvernante diese Erscheinung beschreibt, wird Mrs. Groses Gesicht bleich vor Wiedererkennen. Auf die Frage, ob der Mann gut aussehe, bestätigt die Gouvernante, dass er ausgesprochen gutaussehend sei. Als man sie nach seiner Kleidung fragt, stößt Mrs. Grose atemlos hervor, dass diese dem Hausherrn gehören müsse. Die Gouvernante greift diesen Hinweis sofort auf und verlangt zu erfahren, ob Mrs. Grose ihn wiedererkenne. Nach kurzem Zögern platzt Mrs. Grose mit dem Namen heraus: Quint. Die Gouvernante erfährt, dass es sich um Peter Quint handelt, der der persönliche Diener und Kammerdiener des Hausherrn während dessen Zeit auf dem Anwesen gewesen war. Mrs. Grose erklärt, dass Quint zwar nie einen Hut getragen habe, aber sehr wohl Westen, die später spurlos verschwanden. Sowohl der Hausherr als auch Quint hatten sich bis zum vergangenen Jahr auf dem Anwesen aufgehalten, bis der Hausherr abreiste und Quint allein zurückließ.

Als die Gouvernante fragt, was aus Quint geworden sei, nachdem man ihn allein gelassen hatte, zögert Mrs. Grose lange, bevor sie antwortet. Schließlich offenbart sie, dass auch Quint fortgegangen sei, wenngleich sie nicht sagen könne, wohin. Ihr Gesichtsausdruck wird außerordentlich, als sie die verstörende Enthüllung ausspricht: Gott weiß, wohin Quint gegangen ist, denn er ist gestorben. Die Gouvernante möchte beinahe aufschreien bei dieser Bestätigung, dass die gespenstische Erscheinung, die sie gesehen hat, nicht lediglich ein geheimnisvoller Fremder ist, sondern der Geist eines toten Mannes. Mrs. Grose strafft sich und erklärt mit Bestimmtheit, dass Mr. Quint tot ist.

Die Gouvernante und Mrs. Grose ziehen sich ins Schulzimmer zurück, um die nächtlichen Ereignisse zu besprechen, wobei sie einen gemeinsamen Dienst aus Tränen, Gebeten und Gelübden begehen. Mrs. Grose, obwohl sie nichts von dem übernatürlichen Besucher gesehen hat, akzeptiert die Darstellung der Gouvernante, ohne unmittelbar deren Verstand anzuzweifeln, und bekundet stattdessen eine einfühlsame Ehrfurcht vor der Last, die diese zu tragen hat. Sie geloben, geschlossen dem entgegenzutreten, was über sie hereingebrochen ist, auch wenn die Gouvernante erkennt, dass ihre Gefährtin, die von den Visionen verschont blieb, dadurch womöglich nicht vor dem seelischen Gewicht ihrer Lage bewahrt wird.

Die Gouvernante erlebt eine „unheilvolle Klarheit" hinsichtlich der Absichten des Geistes: Peter Quint suchte nach Miles, nicht nach ihr selbst. Sie erklärt Mrs. Grose, dass das Gespenst den Kindern erscheinen will, und sie kommt zu der Überzeugung, dass sie, indem sie sich tapfer als einziges Ziel der Aufmerksamkeit der Erscheinung anbietet, als Sühneopfer dienen kann, das ihre Schützlinge vor der Berührung mit den Toten bewahrt. Sie nimmt sich vor, die Kinder unbedingt „einzuzäunen", und opfert ihren eigenen Frieden, um den ihrigen zu bewahren.

Mrs. Grose enthüllt Peter Quints bösartigen Einfluss in Bly. Er war „zu frei" mit jedermann — von Klugheit und Tiefe geprägt und zu Dingen fähig, die ihr Entsetzen einjagten. Er übte einen verderblichen Einfluss auf die Kinder aus, und obwohl der Herr ihm sein Vertrauen schenkte, lebte das Hausgesinde in stiller Furcht vor seiner Macht. Mrs. Grose gesteht, dass sie sein Verhalten niemals meldete, weil der Herr nichts von Klagen wissen wollte und Quint es auf gefährliche Weise meisterhaft verstand, seine schlimmste Seite zu verbergen. Quints Tod — man fand ihn steif und tot auf einer vereisten Dorfstraße, nachdem er das Gasthaus verlassen hatte — wurde offiziell als Unfall mit Todesfolge gewertet, obwohl sein Leben „seltsame Vorfälle und Gefahren, heimliche Unordnung, Laster, die mehr als nur vermutet wurden" enthalten hatte.

Die Gouvernante entdeckt eine „Freude an dem außerordentlichen Flug des Heldentums", den ihre Situation von ihr verlangt. Sie betrachtet ihre Aufgabe als eine großartige Gelegenheit, die „am meisten betrauerten und liebenswertesten" Kinder zu beschützen, die nun einzig und allein von ihr abhängen. Sie nimmt das Selbstbild eines schützenden Schildes an, entschlossen, sich vor die Kinder zu stellen, auf dass „je mehr ich sah, sie desto weniger sehen würden." Dieses Gefühl der Mission verleiht ihr einen stabilisierenden Fokus, der ihren Schrecken in aktive Verteidigung kanalisiert, sie vor dem Wahnsinn endloser Bangigkeit bewahrt und sie auf die „schrecklichen Beweise" vorbereitet, die ihrer harren.

An einem heißen Nachmittag führt die Gouvernante Flora hinaus, während Miles drinnen beim Lesen bleibt. Sie bemerkt voller Bewunderung, dass beide Kinder auf entzückende Weise imstande sind, sich selbst zu beschäftigen, ohne sie mit ihren Wünschen zu behelligen. Zusammen spielen sie auf dem Anwesen am See, den Flora in ihrer Vorstellungskraft zum „Asowschen Meer" erkoren hat. Die Gouvernante setzt sich mit ihrer Handarbeit auf eine alte Steinbank, zufrieden, dem jüngeren Kind beim Spielen zuzuschauen, ohne zu ahnen, dass eine dritte Gegenwart sie vom jenseitigen Ufer aus beobachtet.

Während Flora mit einem Stück Holz spielt – am Ufer baut sie sich gerade ein Boot –, bemerkt die Gouvernante eine Gestalt, die sie vom gegenüberliegenden Ufer aus beobachtet. Die Gewissheit verdichtet sich mit entsetzlicher Sicherheit, noch bevor sie den Blick hebt; sie erkennt, dass diese Gegenwart unnatürlich ist, ungeachtet vernünftiger Erklärungen wie etwa eines Handwerkers aus dem Dorf. Entscheidend ist, dass Flora keinerlei Reaktion zeigt: Sie verstummt, dreht dem Wasser den Rücken zu und arbeitet weiter konzentriert an ihrem Spielzeug. Die Gouvernante wartet darauf, ob das Kind irgendein Zeichen des Erkennens oder Erschreckens verraten wird, doch Floras Schweigen und ihr versunkenes Spiel bestätigen das Schlimmste: Sie hat die Erscheinung die ganze Zeit über wahrgenommen und verheimlicht es. Dieser „entsetzliche" Beweis setzt die qualvolle Ungewissheit der Gouvernante beiseite und zwingt sie, endlich die Augen zu heben und sich der zweiten Heimsuchung unmittelbar zu stellen.

Nach dem anfänglichen Schock der Erscheinungen führen die Gouvernante und Mrs. Grose eine spätabendliche Unterredung im Zimmer der Gouvernante. Sie verbindet ein gemeinsames Anliegen hinsichtlich ihrer Pflicht, den ausschweifenden Fantasien zu widerstehen, die sie quälen. Die Gouvernante besteht darauf, dass Mrs. Grose die Wirklichkeit dessen anerkennt, was sie gesehen hat, indem sie auf die Unmöglichkeit verweist, so detaillierte Porträts zu erfinden – eben jene Male und Züge, die Mrs. Grose augenblicklich wiedererkannte. Anstatt das Thema weiterzuverfolgen, erklärt die Gouvernante, dass sich ihr Interesse nun darauf verlagert habe, einen Ausweg aus der Situation zu finden. Sie mutmaßt, dass sie sich bei wiederholtem Auftreten an die Gefahr gewöhnen könnte, was ihre eigene Gefährdung weniger beunruhigend erscheinen ließe. Doch ihr neuer Verdacht erweist sich als unerträglich, und selbst die fortgeschrittenen Stunden bringen ihrer beunruhigten Seele nur geringe Linderung.

Nach ihrem anfänglichen Ausbruch kehrt die Erzieherin zu ihren Schützlingen zurück und findet Trost in deren Liebreiz. In Floras Gegenwart empfindet sie fast einen Luxus der Geborgenheit und spürt, dass das Kind seine Hand unmittelbar auf die schmerzende Stelle legen kann. Flora wirft der Erzieherin mit Scharfsinn vor, geweint zu haben, und zwingt sie einzugestehen, dass selbst unter dieser wohlwollenden Betrachtung die unschönen Spuren nicht gänzlich verschwunden sind. Die Erzieherin zieht es vor, in Floras schöne blaue Augen zu blicken, anstatt eine solch anmutige Erscheinung als ein Werk der Verschlagenheit zu bezeichnen. Sie wiederholt gegenüber Mrs. Grose, dass angesichts der Stimmen der Kinder, ihres Zuspruchs und ihrer duftenden Gesichter alles andere in den Hintergrund tritt – allein ihre Schönheit und Hilflosigkeit bleiben. Das Kapitel kehrt zum Vorfall am See zurück, der von der Erzieherin eine wundersame Selbstbeherrschung gefordert hatte, und beleuchtet erneut die feinen Anzeichen, die ihn so bemerkenswert machten – jenen Augenblick, da sie erkannte, dass das Einvernehmen zwischen Flora und der Erscheinung für beide Parteien bereits zur Gewohnheit geworden war.

Trotz ihrer drängenden Nachforschungen und wachsenden Verdächtigungen bewahrt die Erzieherin in ihrem abschließenden Urteil Zurückhaltung. Sie gesteht, dass Miles' Lügen und Unverschämtheit sie mehr denn je das Gefühl geben, beobachten zu müssen, doch sie schreckt vor einer Anklage zurück. Als Mrs. Grose sie fragt, ob sie den Jungen beschuldige, eine verborgene Beziehung zu unterhalten, antwortet die Erzieherin, dass sie bis zu weiteren Beweisen niemanden beschuldige. Sie gibt zu, dass sie noch nicht sagen könne, wo die Wahrheit liege, und auf mehr Klarheit warten müsse. An der Tür zum Schulzimmer, als Mrs. Grose durch einen anderen Gang in ihre eigenen Gemächer entschwindet, beendet die Erzieherin das nächtliche Gespräch mit ihrem letzten Entschluss: „Ich muss einfach abwarten." Dieses besonnene Vorgehen – beobachten, ohne anzuklagen, Beweise sammeln, ohne zu richten – kennzeichnet ihre Strategie für die schwierige Zeit, die vor ihr liegt, während sie danach strebt, ihre Schützlinge zu beschützen und das Rätsel von Blys dunkler Geschichte zu entschlüsseln.

Mit jedem Tag, der ohne neue beunruhigende Vorfälle vergeht, schwindet der anfängliche Schrecken der Gouvernante, wenn auch die bohrenden Verdachtsmomente gegenüber ihren Zöglingen bestehen bleiben. Sie ringt darum, ihre dunklen, unausgesprochenen Gedanken über die Kinder mit deren unmittelbarem, bezauberndem Charme in Einklang zu bringen, und sorgt sich, dass ihre impulsive Zuneigung zu ihnen womöglich ihre unausgesprochenen Ängste verraten könnte, während sie deren Gegenwart dennoch als wohltuend empfindet – selbst wenn sie befürchtet, dass die Kinder womöglich wissen, wie faszinierend sie sie findet.

Miles und Flora zeigen der Erzieherin gegenüber eine übertriebene, übernatürlich anmutende Zuneigung und überhäufen sie mit Aufmerksamkeit durch heimliche Rezitationen gelehrter Stücke, Wortspiele, Kostümvorführungen als historische und literarische Figuren sowie durch Demonstrationen eines außergewöhnlichen Gedächtnisses und einer Klugheit, die ihr Alter bei Weitem übersteigt. Miles' bemerkenswerte Intelligenz lässt sie zögern, ihn auf eine neue Schule zu schicken, und sie fragt sich, ob er unter irgendeinem unbekannten positiven Einfluss steht, der seine Schärfe erklären könnte.

Die Kinder verbindet eine unnatürlich harmonische Bindung; sie streiten oder beklagen sich selten, und die Gouvernante bemerkt gelegentlich feine Anzeichen, die darauf hindeuten, dass sie womöglich kleine Ablenkungen miteinander koordinieren, um sie in Atem zu halten, während eines von ihnen sich unbemerkt davonstiehlt. Ihre Liebenswürdigkeit und enge Vertrautheit lassen zunächst ihre hartnäckigen Befürchtungen in den Hintergrund treten – bis das unausgesprochene Grauen, das zuvor über Bly geschwebt hatte, nach einer Phase der Ruhe allmählich wieder an die Oberfläche steigt.

Eines Nachts, während sie noch spät bei der Lektüre saß, wird die Gouvernante ohne jede Vorwarnung von demselben kalten, beunruhigenden Eindruck ergriffen, den sie schon in ihrer ersten Nacht in Bly verspürt hatte. Von einem unbestimmbaren Impuls getrieben, legt sie ihr Buch nieder, nimmt eine Kerze, schließt ihre Schlafzimmertür ab und geht lautlos den Flur entlang auf die Haupttreppe zu.

Während sie sich dem oberen Ende der Treppe nähert, erlischt ihre Kerze, und sie erblickt Quint, der auf dem Podest auf halber Höhe der Treppe steht – es ist das dritte Mal, dass sie ihm begegnet. Im kalten, fahlen Licht des frühen Morgens, das durch das Fenster hereinfällt, starren sie einander an, und die Gouvernante ist erschrocken, als sie feststellt, dass all ihre Furcht verflogen ist und einer wilden, unerschütterlichen Bereitschaft gewichen ist, sich ihm zu stellen.

Nach einem langen, schweigenden, angespannten Kräftemessen mit Quint hält die Gouvernante stand, und Quint wendet sich plötzlich ab, schreitet die Treppe hinunter und verschwindet in der Dunkelheit hinter der Biegung – unversehrt, aber zutiefst erschüttert von der Begegnung.

Die Gouvernante fällt es schwer, sich ungestört mit Mrs. Grose zu unterhalten, da die beständige Aufsicht über die Kinder unablässig erforderlich ist, und beide möchten vermeiden, unter der Dienerschaft Argwohn zu wecken. Sie schöpft Zuversicht aus Mrs. Groses gelassener Erscheinung – der Haushälterin fehlt es an Fantasie, und sie sieht nur die Schönheit und den Charme der Kinder, was sie zur idealen Vertrauten macht. Die Gouvernante hat Mrs. Grose zu einem „Behälter für Grauenhaftes" gemacht, obwohl die Haushälterin ihre Enthüllungen mit geduldiger Bereitwilligkeit entgegennimmt, ganz so, als sei sie darauf vorbereitet, einen großen sauberen Kochtopf für eine Hexenbrühe bereitzuhalten.

Am nächsten Tag gesellt sich Mrs. Grose zu der Gouvernante auf die Terrasse, wo die Nachmittagssonne angenehm scheint. Die Kinder schlendern unten gemeinsam über den Rasen, wobei Miles laut aus einem Bilderbuch vorliest und dabei den Arm um Flora legt, um sie nah bei sich zu behalten. Mrs. Grose beobachtet sie mit „ausgesprochener Gelassenheit", und die Gouvernante bemerkt, wie sich deren Fürsorge ihr selbst zugewandt hat, da Mrs. Grose zunehmend davon überzeugt ist, dass die Kinder auf sich selbst aufpassen können.

Die Gouvernante berichtet Mrs. Grose von den Ereignissen jener Nacht, in der sie Miles zu später Stunde umhertreffend antraf. Sie führte ihn durch das dunkle Haus, vorbei an der Stelle, wo Quint „hungrig geschwebt" war, den Flur entlang, wo sie gelauscht und gezittert hatte, bis zu seinem verlassenen Zimmer, wo das Bett unberührt dalag und Mondlicht alles deutlich erhellte. Kein Wort wurde zwischen ihnen gewechselt, und sie fragte sich, wie der Junge sich wohl erklären würde — sie empfand zugleich Triumph darüber, ihn ertappt zu haben, und ein ebenso großes Unbehagen darüber, wie sie selbst fortfahren sollte, ohne „ein so entsetzliches Element" in ihren vollkommenen Umgang einzuführen.

In dem mondbeschienenen Zimmer verlangte die Gouvernante die Wahrheit darüber, warum er hinausgegangen war. In der Dunkelheit erschien Miles' wunderbares Lächeln mit seinen schimmernden Zähnen, als er fragte, ob sie es verstehen würde, wenn er ihr den Grund nannte. Sie konnte nur ein vages Nicken anbieten, und er erklärte mit Anmut und Fröhlichkeit, er sei hinausgegangen, „genau und einzig, damit du das tust" – ihn für schlecht zu halten. Er küsste sie, und sie hätte beinahe geweint. Als sie fragte, ob er sich ausgezogen habe, sagte er, er habe aufrecht im Bett sitzend gelesen und sei um Mitternacht hinuntergegangen: „Wenn ich schlecht bin, bin ich schlecht!" Er hatte mit Flora verabredet, dass sie Ausschau halten und die Gouvernante beunruhigen würde, sodass diese nachsehen und Miles in der kalten Nachtluft finden sollte. Die Gouvernante fiel in die Falle, die sie sich selbst gestellt hatte. Miles erblühte durch dieses Wagnis und schöpfte für seinen Scherz aus verborgenen Reserven an Güte, wobei er die Begegnung mit einer Umarmung beschloss, die seine wesenhafte Güte hinter dem Unfug bestätigte.

Die Gouvernante berichtet Mrs. Grose die beunruhigenden Worte, die Miles vor ihrer Trennung sprach: „Denk, du weißt schon, was ich _könnte_!" Sie deutet dies als Beweis dafür, dass Miles seine Fähigkeit, Schaden anzurichten, vollständig begreift und ganz genau weiß, was er „könnte" – eine Eigenschaft, die offenbar während seines Schulverweises zutage trat.

Die Gouvernante erklärt Mrs. Grose ihre Erkenntnis, dass die scheinbar übernatürliche Schönheit und Güte der Kinder in Wirklichkeit eine sorgfältig aufrechterhaltene Fassade sind. Sie bezeichnet dies als „ein Spiel", „eine Taktik und einen Betrug" und bemerkt, dass die Kinder nicht wirklich gut gewesen seien, sondern lediglich abwesend, da sie völlig getrennte Leben führten. Die Gouvernante kommt zu dem Schluss, dass die Kinder weder ihr noch Mrs. Grose gehören, sondern Quint und der Frau aus der „schlechten Zeit".

Die Gouvernante glaubt, dass die Geister von Quint und der Frau gezielt zurückkehren, um ihren bösen Einfluss auf die Kinder fortzusetzen. Sie beschreibt ihre wiederkehrenden Erscheinungen an seltsamen, erhöhten Orten – in Türmen, auf Dächern, an Fensterbänken und an Beckenrändern – und erkennt auf beiden Seiten einen „tiefen Plan", die Distanz zwischen den Geistern und den Kindern zu verringern. Sie warnt, dass der Erfolg der Versucher nur eine Frage der Zeit sei, wenn man ihn nicht verhindere, da die Kinder zu gefährlichen Handlungen ermutigt würden, die dazu führen könnten, dass sie „beim Versuch selbst umkommen".

Frau Grose schlägt vor, dass der Onkel der Kinder eingreifen müsse, um eine Katastrophe zu verhindern, und regt an, er solle die Kinder aus Bly fortbringen. Sie plädiert dafür, dass die Gouvernante ihm schreiben und ihn um seine Hilfe bitten solle. Die Gouvernante stellt diesen Vorschlag jedoch sofort in Frage und fragt, ob sie dem Onkel denn mitteilen solle, dass sein Haus vergiftet sei und sein Neffe und seine Nichte wahnsinnig seien – insbesondere da ihre ursprüngliche Anweisung gewesen sei, ihm keinerlei Sorgen zu bereiten.

Die Gouvernante lehnt die Idee, sich an den Onkel zu wenden, entschieden ab, da sie erkennt, dass eine solche Maßnahme ihr Versagen offenbaren und seinen "Spott, seine Belustigung, […]

Die Gouvernante beobachtet, dass die Kinder sich ihrer Verlegenheit durchaus bewusst sind und sie „aus der Deckung" heraus beobachten. Sie haben eine ausgeklügelte Kunst der Vermeidung entwickelt und wenden sich von bestimmten Gegenständen ab, bevor sie ihnen allzu nahe kommen. Zu den verbotenen Themen gehören die Rückkehr der Toten im Allgemeinen und alles, was in der Erinnerung an verlorene Freunde der Kinder fortleben könnte. Die Erzählerin vermerkt mit Ironie, dass die Kinder zwar gierig Einzelheiten aus ihrem eigenen Leben aufsaugen – ihre Abenteuer, ihre Familienangehörigen, den Dorfklatsch –, aber jeden direkten Verweis auf die Frau sorgfältig meiden, die sie auf deren strenge Zucht vorbereitet hat. Die Kinder zerren an den Fäden ihrer Erfindung und ihres Gedächtnisses, und sie argwöhnt, dass sie bei diesen Begegnungen beobachtet wird. Das Unbenannte und Unberührte zwischen ihnen wird größer als alles andere und verlangt ein „stillschweigendes Einverständnis", um gewahrt zu bleiben.

Obwohl sie erwartete, Quint an jeder Ecke zu begegnen, und Miss Jessels unheilvolle Erscheinungen befürchtete, sieht die Gouvernante nach jener Begegnung mit einer Präsenz auf dem oberen Treppenabsatz nichts mehr. Der Sommer geht in den Herbst über, und Bly wirkt „wie ein Theater nach der Vorstellung". Sie erkennt die gleichen atmosphärischen Zeichen und Vorboten, die ihre erste Sichtung von Quint begleiteten, doch sie bleiben unbegründet und leer. Paradoxerweise hat ihre Empfindsamkeit nicht nachgelassen, sondern sich vertieft, und sie hätte Gott für diese Erleichterung gedankt, hätte sie nicht die Überzeugung vom geheimen Wissen ihrer Zöglinge gehabt. Die Erzählerin hatte Mrs. Grose zuvor gestanden, dass sie lieber den vollen Horror ihrer Lage ertragen würde, als ihre Augen „gerade dann verschlossen zu sehen, wenn die ihren am meisten geöffnet waren".

Die Gouvernante ahnt, dass die Kinder, da ihr unmittelbarer Sinn verschlossen ist, „Besucher, die bekannt und willkommen waren", in ihrer leibhaftigen Gegenwart haben. Sie fühlt sich versucht, „Sie sind hier!" auszurufen, hält sich jedoch zurück, um ihre zarten Empfindlichkeiten nicht zu verletzen. Die Kinder verleugnen diese Besuche durch vermehrte Geselligkeit, und doch erblickt sie in den kristallenen Tiefen ihrer Zärtlichkeit ein Aufblitzen von Spott. In ihrem Zimmer probt sie, wie sie sie endlich zur Rede stellen könnte, doch stets bricht sie zusammen, sobald es darum geht, die verbotenen Namen auszusprechen. Nach diesen geheimen Szenen schwatzt sie hemmungslos weiter, bis eines ihrer „spürbaren Schweigen" eintritt – eine seltsame Stille, eine Pause allen Lebens, durch die sie die Gegenwart der anderen wahrnimmt. Obwohl die Kinder keine Engel sind, „bestehen sie", und sie erzittern vor Angst, dass sie noch höllischere Botschaften an ihre jüngeren Opfer richten könnten.

Die kostbare Frage der Kinder – „Wann, glaubst du, wird er kommen? Glaubst du nicht, wir sollten schreiben?" – wird zum Mittel, peinliche Stille zu überspielen. „Er" ist ihr Onkel in der Harley Street, und das Trio lebt in der Hoffnung auf seine Ankunft, obwohl er ihnen keinerlei Ermutigung zukommen lässt und ihnen nie direkt schreibt. Die Gouvernante behält ihre Briefe selbst als „reizende literarische Übungen" ein, die zu schön seien, um sie zu verschicken – was den satirischen Effekt noch verstärkt, dass er womöglich unter ihnen erscheinen könnte. Trotz der Spannung und des scheinbaren Triumphs der Kinder verliert der Erzähler nie die Geduld mit ihnen und erkennt an, wie bezaubernd sie gewesen sein müssen. Diese Erleichterung stellt sich mit dem Ende des Kapitels ein – ein plötzliches Nachlassen der Anspannung, ein Gewitterausbruch nach der Beklemmung, Veränderung, die mit einem Schwall hereinbricht.

Der klare Herbstmorgen mit seinem Hauch von Frost lässt die Kirchenglocken beinahe fröhlich klingen. Die Erzählerin bemerkt, wie die Kinder durch ihren Gehorsam sich ihrer Obhut vollkommen überlassen haben. Miles, der von seines Onkels Schneider in feine Kleidung gesteckt wurde, erscheint so tadellos herausgeputzt, dass er den Stempel seines „Anspruchs auf Unabhängigkeit" auf sich zu tragen scheint. Als sie sich der Kirche nähern, sind verschiedene Mitglieder des Haushalts von Bly an der Tür versammelt. Die Erzählerin treibt die Kinder vorwärts, in der Hoffnung, dass der Gottesdienst eine Atempause von einem immer schwieriger werdenden Gespräch bieten wird.

Miles fragt plötzlich, wann er wieder zur Schule gehen werde, und überrascht die Erzählerin völlig. Sie vergleicht diesen Moment mit der Eröffnung des „letzten Akts" ihres schrecklichen Dramas. Miles spricht mit seiner charakteristischen charmanten Art, seinem „süßen, hohen, beiläufigen Stimmchen", das seinen Gesprächspartnern Rosen zuzuwerfen scheint. Als er gefragt wird, ob er in der Schule glücklich sei, antwortet er, er sei „überall glücklich genug", offenbart dann aber seinen tieferen Wunsch: Er möchte „mehr vom Leben sehen". Die Erzählerin fühlt sich seinen Fragen hilflos ausgeliefert und spürt, dass er in ihrem Wortwechsel einen Vorteil gewonnen hat. Trotz ihrer Versuche auszuweichen, fährt Miles fort, das Thema zu bedrängen, und deutet an, dass er weit mehr über ihre eigenen Gedanken und Sorgen weiß, als sie ahnte.

Miles erklärt, er wolle „mehr vom Leben sehen" und wolle „seine eigene Art", was die Erzählerin vor Überraschung zusammenzucken lässt. Als sie scherzhaft andeutet, dass es nicht viele seiner „Art" gebe, abgesehen vielleicht von Flora, protestiert Miles dagegen, mit einem „kleinen Mädchen" verglichen zu werden. Die Erzählerin fragt ihn, ob er Flora nicht liebe, doch er lässt seine Antwort unvollendet, weicht zurück, als bereite er sich auf einen Sprung vor. Dieser Austausch offenbart Miles' wachsendes Gefühl männlicher Unabhängigkeit und seinen Widerstand dagegen, mit Kindern in eine Gruppe gesteckt zu werden.

Der Höhepunkt ereignet sich zwischen den alten Gräbern des Friedhofs, wo Mrs. Grose und Flora bereits die Kirche betreten haben und die Erzählerin allein mit Miles zurückgelassen haben. Vor einem niedrigen, länglichen Grab stehend, fragt Miles unverblümt, ob sein Onkel das denke, was sie denke. Als sie ausweicht, fragt er, ob man seinen Onkel dazu bringen könne, es zu erfahren – indem er nach Bly komme. Die Erzählerin warnt, dass sie nicht antworten könne, ohne ihren Dienstherrn preiszugeben, doch Miles entgegnet mit erstaunlicher Schärfe: „Das werde ich!" Daraufhin marschiert er allein in die Kirche und überlässt die Erzählerin dem vollen Gewicht dieser Erklärung, dass er selbst seinen Onkel herbringen werde, damit dieser die Wahrheit entdecke.

Die Gouvernante erkennt, dass es Miles gelungen ist, ihr das Wissen um ihre Angst zu entlocken. Sie gesteht sich ein, dass der Junge »immensely in the right« (ungeheuer im Recht) ist und sich in einer Position befindet, in der er entweder Aufklärung über seine Entlassung von der Schule oder ein Ende ihrer »unnatürlichen« Vereinbarung verlangen kann. Sie begreift, dass ihre Furcht vor den »horrors gathered behind« (den dahinter versammelten Schrecken) Miles einen Hebel verschafft, um mehr Freiheit zu erlangen. Die Erkenntnis seines Bewusstseins und seiner strategischen Planung überwältigt sie vollkommen.

Die Gouvernante geht um die Kirche herum, zögert und schwebt unschlüssig in der Nähe des Eingangs. Sie denkt darüber nach, dass sie ihre Situation bereits unwiederbringlich beschädigt hat. Ein Impuls erfasst sie – sie könnte alles aufgeben und einfach davonfahren, während der Haushalt dem Gottesdienst beiwohnt. Sie erkennt, dass ihr niemand einen Vorwurf machen würde, wenn sie ginge, obwohl sie weiß, dass sie nur bis zum Abendessen weg wäre.

Sie ahnt die wahrscheinlichen Fragen der Kinder bei ihrer Rückkehr voraus: „Was hast du getan warum in aller Welt hast du uns direkt an der Schwelle im Stich gelassen?" Sie fürchtet sich davor, ihren Fragen und ihren „falschen kleinen lieben Augen" standhalten zu müssen. Die Vorstellung ihres unschuldigen Staunens wird immer schärfer, bis sie schließlich ihrem Impuls zu gehen nachgibt.

Sie verlässt den Friedhof und geht auf demselben Weg durch den stillen Park zurück. Die sonntägliche Stille und die Einsamkeit des Hauses wecken in ihr das Gefühl einer Fluchtgelegenheit. In der Halle bricht sie am Fuß der Treppe zusammen – genau an der Stelle, wo sie zuvor dem Gespenst der „schrecklichsten aller Frauen" begegnet war. Diese Erinnerung verhilft ihr, sich aufzurichten und weiterzugehen.

Im Schulzimmer findet sie Miss Jessel an ihrem Tisch sitzend, bei hellem Tageslicht. Der Geist erscheint matt, den Kopf in die Hände gestützt, wie ein Dienstmädchen beim Schreiben eines Briefes. Miss Jessel erhebt sich mit „unbeschreiblicher großer Schwermut der Gleichgültigkeit und Losgelöstheit" und steht da als „meine abscheuliche Vorgängerin". Die Gouvernante verspürt einen „außergewöhnlichen Schauder" und fühlt sich wie eine Eindringlingin in ihrem eigenen Bereich. Sie ruft aus: „Du entsetzliche, elende Frau!" – ihre Worte hallen durch das leere Haus. Augenblicklich verschwindet die Erscheinung und lässt nur Sonnenschein zurück, doch die Gouvernante fühlt sich genötigt zu bleiben.

Bei der Rückkehr der Erzählerin entdeckt sie, dass ihre Zöglinge hinsichtlich ihrer Abwesenheit ein sonderbares Schweigen bewahrt haben. Statt der lebhaften Vorwürfe oder der herzlichen Wiedersehensfreude, die sie erwartet hatte, bekunden die Kinder keinerlei Kenntnisnahme von ihrer Abreise. Die Erzählerin hegt den Verdacht, dass sie Mrs. Grose auf irgendeine Weise dazu bewogen haben, ebenfalls zu schweigen – ein Schweigen, das sie bei der erstbesten Gelegenheit zu durchbrechen gedenkt.

Die Erzählerin sichert sich vor dem Tee ein vertrauliches Gespräch mit Mrs. Grose im Hauswirtschaftszimmer. Die Haushälterin gesteht, dass Miles sie angewiesen hatte, nichts über die Abreise der Erzählerin zu sagen, mit der Begründung: „Wir dürfen nichts tun, was ihr nicht gefällt“, während Flora lediglich „Natürlich, natürlich!" nachplapperte. Als die Erzählerin erklärt, dass bei Miles „jetzt alles ans Licht gekommen ist", fragt Mrs. Grose, was sie damit meine, woraufhin die Erzählerin offenbart, dass sie eigens nach Hause gekommen sei, um mit Miss Jessel zu sprechen.

Bei ihrer Rückkehr findet die Erzählerin Miss Jessel im Schulzimmer warten, und während ihrer Begegnung gesteht Miss Jessel, dass sie „die Qualen von t… erleidet“

Die Erzählerin erklärt ihre Absicht, nach dem Onkel der Kinder schicken zu wollen, und beharrt darauf, dass dies „der einzige Weg" sei. Sie legt Mrs. Grose dar, dass Miles begreifen müsse, dass er sie nicht einzuschüchtern vermöge, und dass sie seinem Onkel alles unverhüllt im Hause offenbaren werde – vielleicht sogar noch vor dem Jungen selbst. Die Erzählerin bringt ihren Unmut darüber zum Ausdruck, dass die eigene Nachlässigkeit des Onkels, derart ungeeignete Personen mit der Aufsicht betraut habe, zu dieser Krise beigetragen habe. Mrs. Grose beharrt darauf, dass die Kinder nicht darunter leiden dürften, und macht geltend, dass die ganze Schuld bei ihr liege.