La sección final, “Historias para niñas pequeñas”, se abre con “Un par de guantes” de H.G. Duryee. En la calle Amity, cada niña lleva mitones atados con largas cintas para mantenerlos emparejados, y las amigas más inseparables son Clarabel Bradley y Josephine Brown, que enredan los cordones de sus mitones cada dos días. Su amistad casi se arruina por un par de guantes de cabritilla marrón brillante con puños de piel y broches dorados, enviados por la tía Bessie, tan a la moda, de Clarabel, con la instrucción explícita de llevarlos a la escuela. Clarabel se pavonea, Josephine se queda deslumbrada pero finge preferir sus propios mitones rojos, y las dos discuten—Josephine hace un comentario mordaz sobre la edad de la tía Bessie, y Clarabel se pone roja como la grana y sale corriendo. El resto del día es frío y solitario: Josephine se empareja con Milly Smith y con el premio de geografía, Clarabel suspende su aritmética y se queda después de la escuela, y su triunfal procesión a casa se vuelve curiosamente hueca. Pero cuando Josephine entra de puntillas en la sala vacía, pide permiso para tomar su asiento y avanza fila por fila hasta sentarse junto a su amiga, la profesora la invita amablemente a ayudar. Las dos sonríen y sonríen, terminan las fracciones y caminan juntas a casa, cada una con un guante y un mitón puestos, las dos manos, una de cada una, ondeando alegres en el aire.
“La historia muy pequeña de una niña muy pequeña” de Alice E. Allen habla de la diminuta Molly, a quien se le permite visitar a la señorita Eleanor en la tarde en que su madre está preparando en secreto una fiesta sorpresa de helado. Le dicen a Molly que vuelva a casa a “las tres y cinco minutos”, pero mientras camina, cantando y deteniéndose a abrazar a un perro amistoso llamado Fritz, confunde las palabras y llega a casa de la señorita Eleanor anunciando que puede quedarse “hasta las cinco y tres minutos”. Cuando el reloj da las cinco, la mandan a casa, pero el salón está brillante y ruidoso con voces de fiesta. Entra de golpe gritando “¿Dónde has estado?” y Mamá, riendo, perdona las horas tan confundidas. “La merienda de Edith” de Lois Walters sigue a una niña que escribe su propia invitación, escribe tan mal la palabra “Tuesday” (martes) que parece “Thursday” (jueves), y espera sola bajo los árboles a una Helen que nunca viene hasta que Mamá telefonea y se descubre el error. Helen corre hacia allá con su muñeca, las dos acuestan a sus muñecas a la sombra bajo una servilleta, y al fin comparten galletas y lenguas de gato. “Rebecca” de Eleanor Piatt es un sencillo verso sobre una niña que peina, viste, cocina y telefonea al médico para su amada muñeca, y luego se acurruca a dormir junto a ella.
El texto más extenso “Dorothea’s School Gifts” de Eunice Ward es la pieza central. Dorothea, “la Pequeña” de la familia, se lamenta de que quienes se enfrentan a algo desagradable —como volver a la escuela diurna, por ejemplo— nunca reciben los regalos que reciben los graduados, las novias y los viajeros. Su comprensiva familia decide en silencio cambiar eso. En la primera mañana de escuela, la despierta un repentino tintineo: un despertador de verdad con un volante amarillo, regalo de su hermano Jim, y una nota que promete que le darán cuerda correctamente cada noche. De la prima Edith recibe media docena de pañuelos con borde azul y una pequeña D, porque Dorothea es famosa por manchar de tinta sus pañuelos en la escuela. De Bob, su futuro cuñado, un cortaplumas con mango de nácar con una rima burlona; de Florence, una goma de borrar montada en plata con un cepillito, porque Dorothea hace su trabajo apresuradamente; y de Anita, un juego de secantes de ante verde adornado con tréboles de cuatro hojas. Incluso su padre contribuye con una esbelta caja de incrustaciones llena de lápices afilados, plumas y un portalápices de metal gris, y su vieja cartera ha sido reemplazada durante la noche por un nuevo bolso de cuero marrón con su monograma. Con su nuevo bolso balanceándose y su familia despidiéndola desde la puerta, Dorothea sale corriendo para declarar que, después de todo, el primer día de escuela es espléndido.
El capítulo cierra con “The Lost Money” de Bolton Hall, una historia de advertencia. El papá de Doris le da un billete de cinco dólares, que ella cambia en el banco por dos billetes de dos dólares y un dólar de plata, y luego por una confusión de monedas de veinticinco, diez y cinco centavos. Gasta su dólar en una caja de pinturas barata que no sirve para pintar, dos globos de goma que se desinflan para la mañana, y una libra entera de dulces tan malos que no se pueden comer. Cuando llora diciendo que no le queda nada de su hermoso dólar excepto quince centavos, la lección es evidente.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.