Middlemarch

Así, el reverendo Walter Tyke se convirtió en capellán del Hospital, y Lydgate continuó trabajando con el señor Bulstrode. En realidad, no estaba seguro de si Tyke no sería el candidato más adecuado, y sin embargo su conciencia le decía que si hubiera estado completamente libre de sesgo indirecto habría votado por el señor Farebrother. El asunto permaneció como un punto doloroso en su memoria. Pero el señor Farebrother lo trató con la misma amabilidad de antes. “El mundo ha sido demasiado fuerte para mí, lo sé”, dijo un día, “pero yo no soy un hombre poderoso: nunca seré un hombre de renombre.”

CAPÍTULO XIX.

Cuando Jorge IV aún reinaba sobre la intimidad de Windsor, y el duque de Wellington era primer ministro, la señora Casaubon, de soltera Dorothea Brooke, había realizado su viaje de bodas a Roma. En aquellos días, los viajeros no solían llevar información completa sobre arte cristiano. Una hermosa mañana, un joven cuyo cabello era abundante y rizado, pero por lo demás de atuendo inglés, acababa de dar la espalda al Torso del Belvedere y miraba la magnífica vista de las montañas desde el vestíbulo redondo. Un alemán de ojos oscuros y vivaces se acercó y le puso una mano en el hombro. “Ven aquí, ¡rápido! O habrá cambiado de postura.”

La prontitud acudió al llamado, y las dos figuras pasaron ligeramente junto al Meleagro hacia la sala donde la Ariadna reclinada, entonces llamada la Cleopatra, yace en la voluptuosidad de mármol de su belleza. Llegaron justo a tiempo para ver a otra figura de pie contra un pedestal cerca del mármol reclinado: una chica vibrante y floreciente, cuya figura, sin empequeñecerse frente a la Ariadna, estaba envuelta en un ropaje gris cuáquero. Su larga capa, abrochada en el cuello, caía hacia atrás desde sus brazos, y una hermosa mano sin guante servía de almohada para su mejilla, empujando un poco hacia atrás el sombrero de castor blanco que formaba una especie de halo para su rostro. Sus grandes ojos estaban fijos soñadoramente en un rayo de luz solar que cruzaba el suelo.

“¿Qué te parece eso como una fina antítesis?”, dijo el alemán. “Allí yace la belleza antigua, ni siquiera cadavérica en la muerte, sino detenida en el completo contentamiento de su perfección sensual: y aquí se encuentra la belleza en su vida palpitante, con la conciencia de los siglos cristianos en su seno. Pero ella debería vestirse de monja; creo que parece casi lo que ustedes llaman una cuáquera”.

“Sé que está casada con mi primo”, dijo Will Ladislaw, paseando por la sala con aire distraído. “Él no es mi tío. Te digo que es mi primo segundo”.

“Schön, schön. No seas cascarrabias. ¿Estás enfadado conmigo por pensar que la señora Primo-Segundo es la joven Madonna más perfecta que he visto nunca?”

“Soy un aficionado, si quieres: no creo que todo el universo esté esforzándose hacia el oscuro significado de tus cuadros”.

“¡Pero lo está, querido mío!, al menos en la medida en que se esfuerza a través de mí, Adolf Naumann: eso es firme”. El pintor de buen carácter puso una mano sobre el hombro de Ladislaw. “¡Mira ahora! Mi existencia presupone la existencia de todo el universo, ¿no es cierto?, y mi función es pintar”.

Will no pudo resistir este temple imperturbable, y la nube en su rostro se rompió en una risa soleada.

CAPÍTULO XX.

Dos horas más tarde, Dorothea estaba sentada en una habitación interior de un hermoso apartamento en la Vía Sistina, sollozando amargamente, con ese abandono en el alivio de un corazón oprimido que una mujer habitualmente controlada por el orgullo propio y la consideración hacia los demás a veces se permite cuando se siente completamente segura de estar a solas. Era seguro que el señor Casaubon permanecería fuera durante algún tiempo en el Vaticano.

Sin embargo, Dorothea no tenía ningún agravio claramente definido que pudiera exponer ni siquiera para sí misma. Se había casado con el hombre de su elección, y con la ventaja sobre la mayoría de las chicas de haber contemplado su matrimonio principalmente como el comienzo de nuevos deberes. Pero esta asombrosa fragmentación aumentaba la extrañeza onírica de su vida de recién casada. Dorothea llevaba ya cinco semanas en Roma, y en las amables mañanas en que el otoño y el invierno parecían ir de la mano como una feliz pareja de ancianos, había paseado en coche al principio con el señor Casaubon, pero últimamente sobre todo con Tantripp y su experimentado correo. La habían llevado por las mejores galerías, la habían conducido a los principales puntos de vista, y había terminado por elegir con mayor frecuencia salir a pasear por la Campagna, donde podía sentirse a solas con la tierra y el cielo, lejos de la opresiva mascarada de los siglos.

Para aquellos que han mirado Roma con el poder vivificante de un conocimiento que insufla un alma creciente a todas las formas históricas, Roma aún puede ser el centro espiritual y el intérprete del mundo. Pero que conciban un contraste histórico más: las gigantescas y rotas revelaciones de esa ciudad imperial y papal impuestas abruptamente a las nociones de una chica que había sido criada en el puritanismo inglés y suizo, alimentada con magras historias protestantes y con un arte principalmente del tipo de los biombos de mano; una chica cuya naturaleza ardiente convertía toda su escasa ración de conocimiento en principios; una chica que recientemente se había convertido en esposa, y que, a partir de la aceptación entusiasta de un deber inexplorado, se encontró sumida en una turbulenta preocupación por su suerte personal.

Estaba llorando, y si se le hubiera exigido que expusiera la causa, solo podría haberlo hecho con algunas palabras tan generales como las que ya he utilizado. El nuevo y real futuro que estaba reemplazando al imaginado extraía su material de los innumerables detalles minuciosos mediante los cuales su visión del señor Casaubon iba cambiando gradualmente con el movimiento secreto de la aguja de un reloj respecto a lo que había sido en su sueño de doncella.

Esa mañana, mientras tomaban café, ella había vuelto hacia su esposo un rostro de total y alegre atención cuando él dijo: “Mi querida Dorothea, ahora debemos pensar en todo lo que aún queda por hacer, como paso preliminar a nuestra partida. Hubiera preferido regresar a casa antes para que pudiéramos haber estado en Lowick por Navidad; pero mis averiguaciones aquí se han prolongado más allá de lo previsto.” Concluyó con una sonrisa: “Contempla Roma como una novia y vive de ahora en adelante como una esposa feliz.”

“Espero que esté completamente satisfecho con nuestra estancia,” dijo Dorothea, tratando de mantener su mente fija en lo que más afectaba a su esposo. “Espero que cuando lleguemos a Lowick le sea más útil, y pueda adentrarme un poco más en lo que le interesa.”

“Sin duda, mi querida. Las notas que he tomado aquí requerirán ser cribadas, y tú puedes, si te place, extraerlas bajo mi dirección.”