Middlemarch

“¿Y todas sus notas?” dijo Dorothea, cuyo corazón ya ardía por dentro a causa de este tema—tanto que ahora no podía evitar hablar, “¿todas esas filas de volúmenes… no va a hacer ahora lo que solía mencionar?; ¿no se decidirá sobre qué parte de ellos utilizará, y empezará a escribir el libro que hará que su vasto conocimiento sea útil para el mundo?”

Por primera vez desde que Dorothea lo conocía, el rostro del Sr. Casaubon mostró un rápido rubor de ira. “Mi amor,” dijo, con una irritación refrenada por el decoro, “puedes confiar en que yo conozco los tiempos y las estaciones, adaptados a las diferentes etapas de una obra que no debe ser medida por las fáciles conjeturas de observadores ignorantes.”

Dorothea se indignó a su vez. “Mi juicio fue uno muy superficial, de los que soy capaz de formar,” respondió, con un resentimiento repentino. “Solo le rogaba que me permitiera serle de alguna utilidad.” Se levantó para dejar la mesa, y el Sr. Casaubon no respondió. Ambos estaban consternados por su situación mutua: que cada uno hubiera traicionado enojo hacia el otro. En un viaje de bodas, cuyo objeto expreso es aislar a dos personas bajo el pretexto de que son el mundo entero la una para el otro, la sensación de desacuerdo es desconcertante. Condujeron hasta el Vaticano, caminaron rígidamente por la avenida de piedra de las inscripciones, y se separaron en la entrada de la Biblioteca.

CAPÍTULO XXI.

Fue de esa manera como Dorothea terminó sollozando apenas estuvo completamente sola. Pero enseguida la despertó un golpe en la puerta. Tantripp había traído una tarjeta, y dijo que había un caballero esperando en el vestíbulo. El mensajero le había dicho que solo la señora Casaubon estaba en casa, pero él dijo que era pariente del señor Casaubon: ¿querría ella recibirlo?

—Sí —dijo Dorothea sin pausa. Sus principales impresiones sobre el joven Ladislaw eran que cuando lo había visto en Lowick se había dado cuenta de la generosidad del señor Casaubon hacia él. Esperó un minuto o dos, y cuando pasó a la siguiente habitación había apenas suficientes señales de que había estado llorando como para hacer que su rostro franco pareciera más juvenil y atrayente de lo habitual.

—No sabía que usted y el señor Casaubon estuvieran en Roma, hasta esta mañana, cuando la vi en el Museo Vaticano —dijo—. Supuse que la dirección del señor Casaubon se encontraría en la Lista de Correos, y estaba ansioso por presentar mis respetos a él y a usted lo antes posible.

—Le ruego que se siente. Él no está aquí ahora, pero le alegrará saber de usted, estoy segura.

Will Ladislaw quedó mudo por unos momentos. Nunca había sido afecto al señor Casaubon, y si no hubiera sido por el sentido de obligación, se habría reído de él como un Murciélago de erudición. Pero la idea de que este seco pedante hubiera primero conseguido que esta adorable joven criatura se casara con él, y luego pasara su luna de miel lejos de ella, tanteando en busca de sus mohosas inutilidades—esta repentina imagen lo conmovió con una especie de disgusto cómico. Con un buen esfuerzo lo resolvió en nada más ofensivo que una sonrisa alegre.

—¿Algo le causa gracia? —dijo Dorothea.

—Sí. Estoy pensando en la clase de figura que hice la primera vez que la vi, cuando usted aniquiló mi pobre boceto con su crítica.

—Debo haberlo dicho solo porque nunca pude ver belleza alguna en los cuadros que mi tío me decía que todos los entendidos consideraban muy finos. He andado por ahí con la misma ignorancia en Roma. Es doloroso que te digan que algo es muy fino y no ser capaz de sentir que lo es.

—He oído decir al señor Casaubon que lamenta su falta de paciencia —dijo Dorothea con suavidad. Ella estaba más bien escandalizada por el modo en que Will tomaba toda la vida como unas vacaciones.

—Sí, conozco la opinión del señor Casaubon. Él y yo diferimos.

Will vio que ella estaba ofendida, pero esto solo le dio un impulso adicional a su latente antipatía hacia el señor Casaubon. —Solo quiero decir —dijo él, con tono despreocupado—, que los alemanes han tomado la delantera en las investigaciones históricas. Cuando estuve con el señor Casaubon vi que se estaba ensordeciendo en esa dirección.

La pobre Dorothea sintió una punzada al pensar que la labor de la vida de su esposo podría ser vana, lo cual no le dejó energías para ocuparse de si este joven pariente que tanto le debía debería haber reprimido su observación.

El señor Casaubon sintió una sorpresa que no iba mezclada con ningún placer al entrar y ver a Will. No se apartó de su cortesía habitual, pero estaba menos contento que de costumbre, y esto quizá lo hacía parecer aún más apagado y descolorido junto al brillo soleado de su joven primo. Dorothea se disculpó por haber hablado tan precipitadamente aquella mañana. —Me alegra que sientas eso, querida —dijo el señor Casaubon con calma. Habló con el aire y el tono con que damos a entender que un asunto no nos interesa lo suficiente como para desear más comentarios sobre él. Hoy había comenzado a ver que había estado bajo una ilusión descabellada al esperar una respuesta a su sentimiento por parte del señor Casaubon.