ミドルマーチ

その朝、コーヒーを飲んでいたとき、彼女は夫が「親愛なるドロテアよ、私たちは旅立ちの準備として、まだ済んでいないすべてのことを考えなければならない。クリスマスにロウィックに間に合うようにと、できればもっと早く帰りたいと思っていたのだが、ここでの私の調査は予想以上に長引いてしまった」と言ったとき、夫に顔を向けて、嬉しそうに注意深く聞いていた。彼は微笑んでこう結んだ。「ローマを花嫁のように見て、これからは幸せな妻として生きなさい」

「私たちの滞在に十分ご満足されていますか」とドロテアは、夫に最も関わることに心を留めようとして言った。「ロウィックに着きましたら、もっとあなたのお役に立ち、あなたの興味に少しでも寄り添えるようになれるといいのですが」

「もちろんだ、親愛なる。今ここにある私のノートは選別が必要だが、もしよければ、私の指導のもとでそれらを抜粋してくれたまえ」

「それで、あなたのすべてのノートは」とドロテアは言いつつ、この件についてすでに心が燃えていたので——今や舌で思わず言わずにはいられなかった——「あのずらりと並んだ書物を、あなたは以前よく話されていたことをしないつもりですか？——使う部分を決めて、あなたの膨大な知識が世の中に役立つ本を書くことを始めてくださらないのですか？」

ドロテアがキャソボン氏を知るようになって以来初めて、彼の顔には素早く怒りの紅潮が浮かんだ。「愛する妻よ」と彼は、行儀によって抑制された苛立ちを込めて言った。「無知な傍観者の安易な推測で測られることのない著作のそれぞれの段階に応じた時と季節を知ることについては、私を当てにしてくれて構わない」

ドロテアは今度は憤慨した。「私の判断はとても浅薄なものでした——私にできることといえばそういうものです」と彼女は、すみやかに怒って答えた。「私はあなたに何かお役に立ちたいとお願いしただけでした」彼女は席を立ってテーブルから離れようとし、キャソボン氏は返答をしなかった。両者とも、自分たちの互いの状況に衝撃を受けていた——お互いに向かい合って怒りを表してしまったことに。新婚旅行において、二人がお互いにとって全世界であるという根拠に基づいて二人を孤立させることが本来の目的であるのに、不和の感覚は当惑させるものがあった。彼らはヴァティカンに向かい、石碑が並ぶ石畳の並木道を stiffly 歩き、図書館の入口で別れた。

第二十一章

こうしてドロセアは、完全に一人になったと安心した途端に涙を流して泣き出した。しかしすぐさま扉を叩く音に我に返った。タントリップが名刺を持ってきて、ロビーに来客がお待ちだと告げた。従者がカソボン夫人がご在宅だと伝えたのだが、来客はカソボン氏のご亲戚だと仰るので、お会いになるかと尋ねたのだった。

「ええ」ドロセアは間髪入れずに答えた。若きラディスローについてドロセアが抱いていた主な印象は、ロイッチで彼に会ったとき、カソボン氏の彼に対する寛大さに気づかされたということであった。彼女は一二分待ってから隣の部屋に入ったが、さっき泣いていたことを示す微かな痕跡が、ありのままの表情をいつにもまして若々しく、哀れを誘うものにしていた。

「今朝ヴァティカン美術館でお目にかかって、あなたがたがローマにいらっしゃることを初めて知りました」彼は言った。「カソボン氏の住所は郵便留めで分かるだろうと思い、できるだけ早くお二人にお会いしようと思ったのです」

「どうぞお座りください。彼は今はいませんが、きっとお会いできて嬉しく思いますわ」

ウィル・ラディスローはしばし言葉を失した。彼はカソボン氏を好きになったことはなく、恩義の念がなかったなら、こうも腐った学者のような人物を嘲笑っていただろう。しかし、まずこの愛すべき若い生き物を娶らせながら、自分は新婚の休暇を彼女から離れ、霉臭い取るに足らないものを摸索して過ごしているのだと──この突然の情景に、一種の滑稽な嫌悪が彼を揺さぶった。なかなかの努力で、それを陽気な微笑以上の不都合なきものに収めた。

「何かおかしいことがあったので？」ドロセアが言った。

「ええ。初めてお目にかかったとき、私が描いたへたな絵をあなたの批評で粉砕してくださった時の私の姿を思い出したのです」

「叔父さまから、名だとされる絵に美を感じられないと申し上げたからに過ぎませんわ。私はローマに来てからも、同じ無知のまま過ごしています。素晴らしいと聞かされても、それが素晴らしいと感じられないのはつらいことです」

「カソボン氏はあなたの忍耐の足りなさを嘆いていらっしゃると伺いました」ドロセアは穏やかに言った。ウィルが人生をまるごと休暇のように楽しんでいるそのやり方には、少々驚いたのだった。

「ええ、カソボン氏のご意見は存じております。私も彼も意見が異なります」

ウィルには彼女が気分を害したことが分かったが、それはカソボン氏に対する彼に潜んでいた嫌悪にいっそう拍車をかけただけだった。「私が言いたいのはただ」と彼は気のない調子で言った。「ドイツ人たちが歴史の研究で先導的な役割を果たしているということだ。私がカソボン氏と一緒にいた時、彼がその方向には耳を塞いでいるのが分かった」

哀れなドロテアは、夫の一生の仕事が空虚かもしれないという考えに胸を刺され、彼に非常に恩義のあるこの若い親類が自分の発言を抑えるべきだったかどうかという問題に割く気力は残されていなかった。