Middlemarch

CAPÍTULO XXIV.

Tres días después de los acontecimientos propicios en Houndsley, Fred Vincy estaba en peor estado de ánimo del que había conocido en su vida. Diamond, en el que se había invertido una esperanza de ochenta libras, había exhibido en el establo una energía sumamente perversa al cocear, había estado a punto de matar al mozo de cuadra y había acabado lisiándose gravemente. No había más remedio para esto que para el descubrimiento de un mal genio después del matrimonio. Fred tenía cincuenta libras, la cuenta de ciento sesenta se presentaría en cinco días, y su padre, ya enojado, solo armaría un escándalo por haber llevado a esa bestia perversa a su establo. Fred no concibió otro plan más que ir directamente a ver al Sr. Garth, decirle la triste verdad, entregarle las cincuenta y luego cabalgar hasta Stone Court y confesarle todo a Mary. Sentía punzantemente que su padre se negaría a rescatar al Sr. Garth, pero de hecho probablemente era Mary quien mantenía su conciencia tan activa. Incluso los mortales mucho más fuertes que Fred Vincy albergan la mitad de su rectitud en la mente del ser que más aman.

El señor Garth no estaba en la oficina, así que Fred cabalgó hasta su casa a las afueras del pueblo: un edificio viejo, de planta irregular y entramado de madera, que antaño fuera una casa de campo, con un huerto al frente. La familia Garth era más bien grande: Mary tenía cuatro hermanos y una hermana. El corazón de Fred latía con inquietud ante la sensación de que podría tener que hacer su confesión ante la señora Garth, a quien temía un poco más que a su esposo. La señora Garth no era propensa al sarcasmo ni a las salidas impulsivas; poseía ese raro sentido que discierne lo inalterable y se somete a ello sin murmurar. Al adorar las virtudes de su esposo, muy pronto se había resignado a su incapacidad para ocuparse de sus propios intereses. Había renunciado a todo orgullo por las teteras y los volantes de los niños, y nunca vertía confidencias patéticas en los oídos de sus vecinas respecto a la falta de prudencia del señor Garth. Las bellas vecinas la consideraban orgullosa o excéntrica, y la llamaban “la distinguida señora Garth”. Era un poco demasiado enfática en su resistencia a lo que consideraba ridiculeces: la transición de institutriz a ama de casa se había arraigado con demasiada fuerza en su conciencia. Creía que era bueno para sus alumnos ver que ella podía hacer una excelente espuma mientras corregía sus errores. Cuando hacía comentarios con este efecto edificante, lucía un pequeño y firme ceño fruncido en la frente que, sin embargo, no impedía que su rostro luciera benevolente, y sus palabras fluían como una procesión, en un tono de contralto ferviente y agradable.

Fred la encontró en la cocina, con las mangas remangadas por encima de los codos, manejando la masa con destreza, observando a Sally en el horno a través de una puerta abierta, y dándole lecciones a su niño y niña menores. La escena era agradablemente divertida: Ben se suponía que estaba aprendiendo la concordancia de los verbos y los pronombres con “sustantivos de multitud o que significan pluralidad”, y Letty luchaba por el derecho a contar la historia de Cincinato. “Ahora, Ben, él era un romano—deja que yo cuente”, dijo Letty, usando su codo de forma contenciosa. “Tonta, él era un granjero romano y estaba arando”. “Sí, pero antes de eso—eso no fue lo primero—la gente lo necesitaba”. El golpe en la puerta fue de Fred. La señora Garth dijo tranquilamente, mientras continuaba con su trabajo: “¿Tú, Fred, tan temprano en el día? Pareces bastante pálido. ¿Ha pasado algo?”. Fred dijo que quería hablar con el señor Garth, y también con la señora Garth.

Cuando Caleb volvió, Fred soltó de golpe el hecho sin rodeos: no podía pagar la factura. Solo tenía cincuenta libras de las ciento sesenta. Caleb, tras una breve pausa, le dijo a su esposa: «Oh, no te lo había dicho, Susan: avalé una letra de cambio por Fred; era por ciento sesenta libras. Él estaba seguro de poder pagarla por su cuenta». Hubo un cambio evidente en el rostro de la señora Garth, pero fue como un cambio bajo la superficie del agua que permanece lisa. «Supongo que le has pedido a tu padre el resto del dinero y te lo ha negado», dijo, clavando los ojos en Fred. Fred se mordió el labio. «Ha llegado en un momento inoportuno», dijo Caleb, mirando los billetes y tocando nerviosamente el papel, «con la Navidad encima —estoy bastante apurado de dinero ahora mismo. Necesitamos ciento diez libras; tu madre tiene noventa y dos, y yo no tengo nada disponible en el banco; y ella cree que tú tienes algunos ahorros». La señora Garth dijo, grave y decidida: «Tengo que darte las noventa y dos libras que he apartado para la prima de Alfred. Y no me cabe duda de que Mary tiene veinte libras ahorradas de su sueldo a estas alturas. Ella te las adelantará». No había estado calculando en absoluto qué palabras debía usar para herirlo con mayor eficacia. En ese momento estaba absorta pensando en lo que había que hacer. Pero había hecho que Fred sintiera, por primera vez, algo parecido al diente del remordimiento. Se vio a sí mismo como un desgraciado granuja que estaba robando los ahorros de dos mujeres. «Sin duda lo pagaré todo, señora Garth —a la postre—, balbuceó. «Sí, a la postre», dijo la señora Garth, que sentía una aversión especial hacia las palabras bonitas en ocasiones desagradables. «Pero los muchachos no pueden ser aprendices a la postre: deben ser aprendices a los quince años». Nunca había estado tan poco dispuesta a disculpar a Fred. «Estoy decepcionada de Fred Vincy», dijo después de que él se hubiera ido. «No habría creído de antemano que te hubiera arrastrado a sus deudas».