Middlemarch

CAPÍTULO XXVIII.

“Todo tiempo es bueno para buscar el hogar conyugal Trayendo un deleite mutuo.” “Ciertamente. El calendario no tiene un día aciago Para almas unidas por el amor, e incluso la muerte Sería dulzura, si viniera como olas que ruedan Mientras ellas dos se abrazaran, y no Previeran vida alguna por separado.”

El señor y la señora Casaubon, de regreso de su viaje de bodas, llegaron a la Mansión Lowick a mediados de enero. Caía una ligera nevada mientras descendían ante la puerta, y por la mañana, cuando Dorotea pasó de su tocador al gabinete azul-verdoso, vio la larga avenida de tilos levantando sus troncos desde una tierra blanca y extendiendo ramas blancas contra el cielo pardo e inmóvil. Los mismos muebles de la habitación parecían haber encogido desde la última vez que los vio: el ciervo del tapiz parecía más un fantasma en su mundo azul-verdoso fantasmal. El fuego brillante de ramas secas de roble ardiendo sobre los leños parecía una renovación incongruente de vida y resplandor —como la figura de la propia Dorotea al entrar llevando las cajas de cuero rojo que contenían los camafeos para Celia.

Resplandecía de su tocado matutino como solo puede resplandecer la juventud sana: había un brillo de gema en su cabello recogido y en sus ojos avellana; había una cálida vida roja en sus labios. Mientras depositaba las cajas de los camafeos sobre la mesa del mirador, inconscientemente mantenía sus manos sobre ellas, absorta de inmediato al contemplar el cercado blanco y silencioso que conformaba su mundo visible. Los deberes de su vida de casada, contemplados como tan grandes de antemano, parecían encoger con los muebles y el paisaje blanco envuelto en vapores. Las alturas claras donde esperaba caminar en plena comunión se habían vuelto difíciles de ver incluso en su imaginación. El matrimonio, que había de traerle guía hacia una ocupación digna e imperiosa, aún no la había liberado de la opresiva libertad de la dama.

En los primeros minutos en que Dorothea miró por la ventana, no sintió más que la opresiva pesadumbre; luego vino un recuerdo punzante, y apartándose de la ventana recorrió la habitación con la mirada. Toda existencia parecía latir con un pulso más débil que el suyo, y su fe religiosa era un grito solitario. Cada cosa recordada en la habitación estaba desilusionada, apagada como una transparencia sin luz, hasta que su mirada errante llegó al grupo de miniaturas, y allí por fin vio algo que había cobrado nuevo aliento y significado: era la miniatura de la tía Julia de Mr. Casaubon, quien había hecho el desafortunado matrimonio—la abuela de Will Ladislaw. ¿Eran sólo sus amigos los que consideraban desafortunado su matrimonio? La vívida representación llegó como un resplandor agradable para Dorothea: se sintió sonreír, y apartándose de la miniatura se sentó y levantó la vista como si estuviera hablando de nuevo con una figura frente a ella. Pero la sonrisa desapareció mientras continuaba meditando, y al fin dijo en voz alta: «¡Oh, fue cruel hablar así! ¡Qué triste—qué terrible!». Se levantó rápidamente y salió de la habitación, apresurándose por el corredor, con el impulso irresistible de ir a ver a su marido e indagar si podía hacer algo por él.

Pero cuando llegó a lo alto de la oscura escalera de roble, encontró a Celia que subía, y abajo estaba Mr. Brooke, intercambiando saludos y felicitaciones con Mr. Casaubon. «No necesito preguntar cómo estás, querida», dijo Mr. Brooke. «Roma te ha sentado bien, ya veo—felicidad, frescos, lo antiguo—ese tipo de cosas. Pero Casaubon está un poco pálido, le digo—un poco pálido, sabes». Los ojos de Dorothea también se volvieron hacia el rostro de su marido con cierta inquietud.

«¿Crees que es bonito ir a Roma en un viaje de bodas?», dijo Celia. «La señora Cadwallader dice que es una tontería, que la gente haga un viaje largo cuando se casa. Dice que se cansan de muerte el uno del otro». El color del rostro de Celia cambiaba una y otra vez. «¡Celia! ¿Ha pasado algo?», dijo Dorothea, en un tono lleno de afecto fraternal. «Fue porque te fuiste, Dodo. Entonces no había nadie más que yo con quien Sir James pudiera hablar». «Entiendo. Es como solía esperar y creer», dijo Dorothea, tomando el rostro de su hermana entre sus manos. «Fue hace solo tres días. Y Lady Chettam es muy amable». «¿Y eres muy feliz?». «Sí. No vamos a casarnos todavía. Porque hay que prepararlo todo. Y no quiero casarme tan pronto, porque creo que es bonito estar prometida». «De verdad creo que no podrías casarte mejor, Kitty. Sir James es un hombre bueno y honorable». «Él ha seguido con las casas, Dodo. Te contará sobre ellas cuando venga. ¿Te alegrará verlo?». «Por supuesto que sí. ¿Cómo puedes preguntarme eso?». «Solo que tenía miedo de que te estuvieras volviendo tan sabia», dijo Celia, considerando el aprendizaje del señor Casaubon como una especie de humedad que a su debido tiempo podría saturar un cuerpo cercano.